妹妹，警方认定抑郁***。，失踪女孩底现留录音，
里面同段，句：“哥，们没让，们让复。
”《萤虫备忘录》.·今把录音藏帆布包衬。
张教授第次“顺”送回宿舍，搭肩，：“很特别，别浪费赋。
”指尖烟。按录音键，平稳得像自己。哥，
如果消失，怕，世界太擅把真相成疯话。
.·辅导员约谈。“证据，响恶劣，如私歉。
”：“歉？该为么歉？因为摸，没尖叫？”叹：“沈萤，聪，
该懂局。”懂。局就：职称，比清。哥，
们始删群里言。像擦掉滴。
.·园论坛现匿名帖：《某女为保研勾引教授未遂，
反咬》。附“聊记录”——AI成，连打字习惯都模仿错。截图，
信任老师。回：“清者自清，别回应。”清？名字已经被泼满脏，
而们连伞都肯撑。哥，今照镜子，得。们需“疯女”。
.·妈妈打话哭：“别闹，回吧。”爸爸沉默。
们怕么——邻居指指点点，亲戚问“真见得事”。
“清”，成全负担。原被侵犯个。哥，别查。查，
们就们贪。.·吴国栋先约茶。
“基”logo印杯沿，像箍。：“孩子，只绪失控。
们最好理医，能让‘恢复正常’。”问：“正常么？
”笑：“就再提些事。”原“正常”，闭嘴。哥，
们疗养宣传册。很，像尸。
.·阵们切断园网账号，“涉嫌诽谤”。
图馆借证失效。堂卡被冻结。教被保“请”次。
世界正用百种方式告诉：属于里。而甚至连“被驱逐”正式通都没。
哥，始理解些消失。逃，被活埋。
.·最们。两个穿褂男，个保处，
个自称“理干预组”。没续，没通，只：“配治疗，对好。”挣扎，
们按，：“，果然攻击性。”，见张教授站政，
端着茶杯，对点。像验收件退货。
把《植物图鉴》塞套——唯没被搜。夹层里，
备忘录。们以拿音，但拿“”。哥，
如果到，别“因”。“为么活”。
——萤虫第章：空U盘递过候，抖得像里枯叶。没接。
等把放，才抽张酒精棉片。擦遍：正面、反面、属接。
指腹能摸到细微凹痕——摔，被用指甲遍遍抠，
带着某种乎虔诚焦虑。“最……就个。”林母亲音很，
像怕惊么。没，盯着自己尖，双洗得布，带系得太紧，
勒两痕。点点，等。，办公又只剩个。，老居民，
玻璃贴磨砂膜，透透。对面顶太阳能器锈得像块疤。，压得很，
空里种将未闷。。U盘***，松点，得用指节顶。
文件夹名“”。点，张照片。同张：宜板式架，格纹单，
枕靠。没。但每张照片里，枕央都微微凹着，像刚躺，又起。
拍摄：每凌晨:。设备：iPhone。点：未。第，
没图。盯着凹陷。太规，像躺过自然塌陷，倒像被么按，
又迅速抽。种……确认。忽然，屏幕。休眠。源灯灭，扇，
连空调点频嗡鸣也断。个陷入种真空般寂。秒。
数着——、、。颈汗毛根根竖起，因为，因为秒里，
连自己都像别。灯亮。照片还。但空里股——霉，，
百。鲜百被掐断茎青腥，混着点将腐未腐甜。掉，
钥匙掌压印。，
习惯性探袋：荷糖、老式录音、包没拆烟。没点。，
自从个夜之，再没碰过烟。也种。，闷，。
萤虫打话，音得像语：“哥，们疯。”：“别怕，马到。
”等推租，也空。枕凹着，着，打湿半边单。警察，
抑郁症，，别添。公交站到梧桐里栋，用分钟。
控灯坏，得彻底。防盗虚掩着，没锁。推，
股陈霉混着扑。还。格纹单，枕靠。凹陷如。蹲，
筒扫过板。脚缝隙里，卡着半片干枯百瓣，边缘卷曲，像被攥过又松。
林男友，个送束百。朋友圈照片里，笑得很淡，搭束，
指节。掏录音，按。灯亮起，微，像颗肯熄。
“，点分。梧桐里栋。租客林失踪第。未，
已枯。始查。
”第章：断分钟沈砚调查记·夜梧桐里栋，共层，
梯户。为租单，租，押付。
林租期：—。：吴国栋话未接，
留信未回。对对侣，男名赵磊，女名周婷。仅周婷愿，
赵磊全程背对刷，线垂到沿，没放音。问：“林最异常吗？
”周婷：“……挺。基本，偶尔半夜见哭，
但敲又没问：“哭具？”顿秒。“……好像都点。
”独居老，姓。缝度约厘米，猫神警惕。
问：“认识林吗？”答：“熟。就点。”问：“失踪，里么异常？
”老突然压嗓音：“。几，对。”物业办公区角平。值班员姓李，
岁，指甲修剪，摆着“优秀员”奖杯。调取用记录。
答：“系统里没异常。”问：“能导原始志吗？报表。”犹豫，点台。
现：凌晨:—:，表数为。同段，
栋未再查：、、……过，共次，
每次分钟，每次租客“退租”。问李：“正常吗？
”笑：“能设备故障。”没话，盯着。笑僵，擦奖杯。物业，
已全。灯盏没亮。条像被泡墨里。震。
陌号码信：“别查事。对没好处。”未名。未回复。
录音转录·周婷述·晨背景音：龙滴，
处闻“……真。倒垃圾，着，
里没，——但就点点，被子掀角，像急着。
、充器、药都。药抗抑郁，瓶子空。陈骁过两次。个，
拎着，站等。林，就梯，到半夜。
次见：‘配治疗，们就还能好好过。’林里：‘没病。
’笑：‘精神病都自己没病。’顿，吸沈先……信吗？些，
就能把‘为好’得像刀子。对，件事……没跟警察。号凌晨，
起夜。过，见里面‘啪’，像灯灭。，:。
分钟，灯又亮。以为闸。第，林就没再。分钟，
栋特别。连流浪猫都没叫。”掉录音，站。
从尽灌，带着潮。次断。个消失。巧。
流程。摸荷糖，剥，含。凉从舌尖炸，
压喉咙里股锈——每次靠真相，都。抬廊顶灯。灯罩积，
但灯泡。物业换得真勤。第章：让相信疯陈骁“顶国际”，
层。落能俯瞰半座，像站审判席。刚刮完胡子，巴泛青，
穿衬衫，袖卷到臂，块百达翡丽。见，没惊讶，只侧让：“沈先？
等很久。”客干净得像样板。茶几放着束百，
瓣边缘微褐——板片，同批。“林失踪，很痛。”递矿泉，
没瓶，“但帮忙。们就分。”“逼精神科。”，没接。
笑，指敲面：“。绪稳定，半夜***空网，
还总监。得……异常吗？”“查过？”“作为男友，
责任。”语坦荡，
“甚至帮联系‘疗养’——吴国栋先基作构，很专业。
”吴国栋。名字像针，扎膜。“拒绝？”问。“拒绝清。”神忽然锐利，
“沈先，妹妹当，也拒绝过帮助？”没。
但裤兜里攥紧荷糖锡，碎裂只自己见。察，嘴角微扬：“抱歉。
只……希望剧演。”，“无”落串钥匙：“退租，
把备用钥匙放。需，拿吧。”钥匙冰凉。饵。
但估件事——林没退租。只消失。
林记·摘录自底盒又。带“专”。
。：“，就告诉拖欠租。”刚付个。
被“”摔两次。修好，总自。
相册里张照片——都***群姐妹照。：“真正常，
就个鉴定。证。”问：“如果正常，就放？”笑：“傻瓜，
么放？救。”最则今又。，
让。。但灯真灭。里，见：“，
连都该休息。”好怕。真……疯？见林。
完景，只碎片：浴镜面蒙着汽，指颤抖，
面“让相信疯”。字迹被珠晕，像泪。喊，却。转，
镜映却萤虫——站宿舍阳台，得很，回对笑：“哥，