阳台菜园35岁破产新生

第一章 裁员离婚被扫地出门我攥着裁员通知书，纸张边缘被捏出深深的褶皱，

上司的声音在耳边响起。林深，行业寒冬，公司要优化结构，你的期权全部清零。另外，

之前负责的项目出了问题，你需要承担连带责任，赔付十万债务。我强撑着挺直脊背，

声音带着自己都未察觉的颤抖：王总，这个项目的风险评估我当时就提过异议，

为什么现在要我全额承担？异议？王总嗤笑一声，指尖在桌面上轻轻敲击，

现在说这些没用，要么签字认下，要么走法律程序，你耗得起吗？我耗不起。

我没有退路，只能接过笔，在通知书上签下自己的名字。走出写字楼，手机震动，

是顾衍的消息，没有问候，只有一份离婚协议书，附带一句诛心的话：你现在一无所有，

别拖累我。我跌跌撞撞地往家赶，脚下的高跟鞋踩在石板路上，发出刺耳的声响。

可走到家门口，我才发现，门锁被换。顾衍站在门口，身边依偎着的，是他的秘书白薇薇。

林姐，她挽着顾衍的胳膊，声音娇嗲，这房子早就是顾总的婚前财产了，

你还是识相点搬走吧。我盯着顾衍，试图从他脸上找到一丝过去的温情：顾衍，

我们夫妻这么多年，你不能这么对我！这房子有我的装修款，属于夫妻共同财产！

共同财产？顾衍像是听到了天大的笑话，从口袋里掏出一叠钱，狠狠砸在我的脸上，

这里有五千块，够你租个隔断间住几个月了，别再来纠缠我。钞票散落一地，

像我破碎的尊严。白薇薇弯腰捡起一张钱，用指尖捏着，嫌恶地掸了掸：林姐，

识时务者为俊杰，你现在这个样子，可配不上顾总了。我看着眼前这对狗男女，

浑身的血液都在沸腾，却又无力反驳。顾衍的绝情，白薇薇的羞辱，像两把尖刀，

刺穿了我的心脏。我只能默默地捡起地上的钱，拖着早已准备好的行李箱，

一步步离开这个曾经充满欢声笑语的家。天公不作美，突然下起了滂沱大雨。

雨水打湿了我的头发和衣服，冰冷刺骨。我不小心踩在水坑里，高跟鞋的鞋跟咔嚓

一声断裂，我踉跄着摔倒在地，行李箱也翻倒了，里面的衣物散落出来，被雨水浸泡。

我趴在地上，看着散落的衣物，看着断裂的高跟鞋，终于忍不住，捂住脸痛哭。雨越下越大，

我挣扎着爬起来，拖着破损的行李箱，在雨中漫无目的地行走。我不知道走了多久，

终于看到一个老小区的租房广告。我咬了咬牙，拨通了房东的电话。半小时后，

我站在一间六平米的阳台隔断间里，狭窄的空间里堆满了杂物，

空气中弥漫着一股潮湿的霉味。洗澡要去公共卫生间排队，做饭只能用角落里的简易电磁炉。

房东丢下一把钥匙，冷漠地说：押一付一，下个月按时交房租，不然就搬走。

我点了点头，看着房东离去的背影，再也支撑不住，瘫坐在冰冷的地板上。深夜，

我拿出手机，翻看着过去的照片。照片里的我，穿着精致的西装，站在陆家嘴的写字楼前，

笑容自信；照片里的我和顾衍，依偎在海边，甜蜜幸福。可现在，这一切都成了过眼云烟。

我把手机扔到一边，蜷缩在冰冷的被子里，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

第二章 天台初遇善意暖人心后半夜，我蜷缩在被子里，几乎是睁着眼睛挨到了天亮。

天亮了，我挣扎着坐起身，浑身的骨头都像散了架。狭小的隔断间里光线昏暗，

我摸索着找到昨晚散落的衣物，选了件相对干净的 T 恤和牛仔裤换上。

镜子里的女人脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑，头发凌乱得像一团枯草。肚子饿得咕咕叫，

我摸了摸口袋，除了昨晚顾衍扔给我的那五千块，只剩下几十块零钱。我攥着那几十块钱，

小心翼翼地拉开房门，楼道里弥漫着住户做饭的油烟味，混杂着老旧电线的霉味，

和曾经住惯的高档小区截然不同。刚走到小区门口的小卖部，

就听见一阵急促的电动车刹车声，紧接着是哗啦一声脆响，伴随着女孩的惊呼。

我下意识地抬头，就看见一个扎着高马尾的女孩连人带车摔在地上，车筐里的餐盒散落一地，

汤汁溅了她一身。是外卖骑手。女孩顾不上擦拭身上的污渍，挣扎着爬起来，

第一反应不是查看自己的伤势，而是快步走到我身边，伸手扶住了被电动车绊倒的我：姐，

你没事吧？她的声音带着哭腔，额头上还渗着细密的汗珠。我摇摇头，

看着她散落一地的餐品，还有电动车上歪斜的外卖箱，忍不住问：你还好吗？

这些餐品……没事没事，她摆了摆手，蹲下身开始捡拾散落的餐盒，声音里带着焦急，

就是这几单要超时了，顾客肯定要投诉，平台还要罚钱。我蹲下身，

帮她一起把散落的餐盒归拢到一边，轻声说：我帮你给顾客打个电话解释一下吧？

就说路上出了点意外，我可以帮你作证。女孩抬起头，眼睛亮晶晶的，

带着一丝感激：真的吗？姐，太谢谢你了！她报出顾客的电话号码，

我拿着自己的手机拨了过去，耐心地跟对方解释了情况，好在对方通情达理，虽然有些不满，

但最终还是同意了延时送达。挂了电话，女孩长舒了一口气，

从外卖箱的侧袋里掏出一个还热乎的肉包，塞到我手里：姐，谢谢你！这个肉包你拿着吃，

天塌下来也得先吃饭。我愣了一下，看着手里温热的肉包，鼻尖突然一酸。

这是我跌入谷底后，收到的第一份不带任何功利心的善意。我想拒绝，

可肚子里的饥饿感实在太过强烈，最终还是攥着肉包，低声说了句：谢谢。女孩笑了笑，

露出两颗小虎牙，一边整理外卖箱一边说：我叫陶筝，是附近大学的学生，

兼职跑外卖凑学费。看姐你好像不太舒服，是刚搬到这个小区吗？我点点头，

简单说了句刚搬来，就小口小口地啃起了肉包。温热的肉馅滑进胃里，驱散了些许寒意，

也让我紧绷的神经稍稍放松。陶筝很快整理好了外卖箱，跨上电动车准备出发，

又像是想起了什么，回头对我说：姐，如果你没事做的话，可以跟我去楼顶天台看看，

那里有几个大叔阿姨在种菜，热闹得很，也能散散心。眼下我确实无处可去，

便点了点头：好，麻烦你了。陶筝带着我往小区深处走，穿过狭窄的楼道，

顺着陡峭的楼梯爬上了楼顶天台。刚推开天台的铁门，我就看到一片不大的空地上，

摆着十几个破盆和废弃的木箱，里面种着番茄、黄瓜、薄荷等蔬菜，绿意盎然。

一个背有点驼的中年男人正蹲在地上松土，他穿着洗得发白的蓝色工装，手上沾满了泥土，

动作却很娴熟。不远处的石墩上，坐着一个头发花白的阿姨，正低头择着一把青菜，

她穿着朴素的碎花衬衫，嗓门却不小，一边择菜一边念叨着：这天气太热，菜都快蔫了，

得赶紧浇点水。陶筝笑着跟他们打招呼：陈叔，苏阿姨，我带个新朋友来看看！

被称作苏阿姨的女人抬起头，上下打量了我一番，看到我身上还算干净的 T 恤牛仔裤，

又看了看我苍白的脸色，撇了撇嘴：这细皮嫩肉的，怕是连锄头都不会拿吧？

来这儿凑什么热闹。面对苏阿姨的嘲讽，我没有反驳，只是站在原地，

有些局促地攥紧了手里的肉包包装袋。那个被叫做陈叔的男人停下了手里的动作，站起身，

从墙角拿起一把小小的塑料铲子，走到我面前，把铲子递给我，

声音沙哑却温和：闲着也是闲着，种种菜，心能静下来。他的手上布满了老茧，

指甲缝里嵌着泥土，却带着一种让人安心的力量。我看着他递过来的铲子，

又看了看周围生机勃勃的蔬菜，犹豫了一下，还是伸手接了过来。冰凉的塑料柄握在手里，

却让我莫名地感到踏实。陶筝拍了拍我的肩膀：姐，你先跟着陈叔学学，我得去送外卖了，

晚上再来找你！说完，她就急匆匆地跑下了天台。苏阿姨看了我一眼，没再说话，

继续低头择菜。陈叔也重新蹲下身松土，一边松一边跟我说：种菜不难，就像做人一样，

得扎根泥土，慢慢熬，才能长出好东西。我蹲在他身边，学着他的样子，

用小铲子一点点地给旁边的番茄苗松土。刚松了没几下，我的手指就被粗糙的泥土磨得生疼，

甚至有点发红。我这才意识到，曾经敲惯了键盘的手，早已习惯了精致，

根本承受不了这样的粗活。可看着眼前的番茄苗，再想起昨晚的狼狈，我咬了咬牙，

继续用铲子松土。第三章 种菜风波被需要的感觉指尖被泥土磨得火辣辣地疼，

我却不敢停下动作，只是咬着牙，学着老陈的样子慢慢松土。老陈看出我的窘迫，

停下手里的活，从口袋里掏出一副洗得发白的劳保手套递给我：戴上这个，能好受点。

我接过手套，指尖触到粗糙的布料，心里却泛起一阵暖意，低声说了句：谢谢陈叔。

戴上手套后，磨痛感果然减轻了不少。我跟着老陈的节奏，小心翼翼地避开番茄苗的根系，

一点点把板结的泥土松开。苏阿姨择完手里的青菜，起身走到我身边，

弯腰看了看我松过的土，眉头皱了皱：你这松的什么土？浅了没效果，深了又会伤根，

纯属瞎忙活。我停下手里的动作，看着自己松过的地方，确实比老陈松的浅了不少，

一时间有些手足无措。我想融入这个小团体，可现在连最基础的松土都做不好，

这让我有些挫败。看着点，我只教一遍。苏阿姨没等我回应，直接拿过我手里的小铲子，

蹲下身示范起来，松土要顺着根的方向，深度大概这么深，既能让根透气，又不会伤到它。

她的动作娴熟利落，手腕轻轻用力，铲子就精准地插进泥土里，几下就松好一片土。

我认真地看着她的动作，把要点记在心里。等苏阿姨演示完，我重新接过铲子，

按照她教的方法慢慢尝试。这次虽然还是有些笨拙，但比之前好了不少。苏阿姨在一旁看着，

没再嘲讽，只是偶尔在我动作不对的时候出声提醒两句。就在我渐渐找到感觉的时候，

突然哗啦一声，我浇水的水壶没拿稳，倒了大半壶水在番茄苗根部。我心里一紧，

看着被水淹没的菜苗，脸色瞬间白了，刚才苏阿姨明明叮嘱过，浇水要见干见湿，

不能浇太多。你这孩子，怎么这么毛躁！苏阿姨见状，快步走过来，

一把夺过我手里的水壶，这苗刚缓过来，经不住你这么浇，再这么浇下去，迟早被你涝死！

她一边说，一边用铲子在菜苗根部挖了几个小坑，帮土壤排水，语气里满是着急。

我也想弥补自己的失误。我蹲下身，学着苏阿姨的样子，

用小铲子小心翼翼地帮其他番茄苗松土透气，嘴里不停道歉：苏阿姨，对不起，

我太不小心了。老陈也走了过来，看了看被浇涝的菜苗，轻声说：没事，刚学都这样，

我再找些干土过来，拌一拌就能缓解。说完，他就转身下楼，没多久就扛着一袋干土上来，

和我一起把干土撒在湿润的土壤上，一点点拌匀。忙活了好一会儿，才算把涝水的问题解决。

我直起身，揉了揉发酸的腰，看着眼前的番茄苗，心里满是愧疚。苏阿姨坐在石墩上歇着，

从布包里掏出一个水壶，喝了一口水后，递给我说：喝点水吧，看你这满头大汗的。

我愣了一下，没想到她会主动递水给我，连忙接过水壶，说了句：谢谢苏阿姨。

水壶里的水带着淡淡的凉白开味道，喝下去后，喉咙的干涩感瞬间缓解。

你以前是做什么的？看着不像是干体力活的人。苏阿姨突然开口问我，

语气比之前温和了不少。我握着水壶的手紧了紧，犹豫了一下，

还是如实说：以前在写字楼做投资经理，后来…… 失业了。说到失业两个字，

我的声音忍不住低了下去，心里泛起一阵酸涩。苏阿姨哦了一声，没再追问，

只是叹了口气说：这年头，谁都不容易。我年轻的时候在纺织厂上班，后来工厂倒闭了，

就靠摆摊卖卤味糊口，风里来雨里去的，不也过来了。老陈也附和道：是啊，日子再难，

只要肯动手，总能活下去。他们的话像一股暖流，涌入我的心里。

我看着眼前这两个朴实的人，突然觉得心里踏实了不少。就在这时，天台的铁门被推开，

陶筝急匆匆地跑了上来，脸上带着明显的疲惫，却还是笑着说：陈叔，苏阿姨，深姐，

我回来啦！她走到我们身边，从外卖箱里掏出几个刚买的包子，

分给我们：今天跑单顺利，多亏了深姐早上帮我解释，我请大家吃包子！我接过包子，

看着陶筝额头上的汗珠，心里暖暖的。我把包子递回给她：你辛苦一天了，你吃吧，

我不饿。姐，你就拿着吧，我已经吃过了。陶筝把包子重新塞到我手里，

又转头跟苏阿姨和老陈说，我刚才在楼下听邻居说，最近城管查得严，

苏阿姨你的卤味摊可得小心点。苏阿姨的脸色瞬间沉了下来，咬着牙说：这群挨千刀的，

我做点小生意容易吗？上次就被他们掀了摊子，损失了好几百块。

她的话里满是委屈和愤怒，我看着她泛红的眼眶，心里泛起一阵刺痛。

我想帮苏阿姨解决摆摊的麻烦，也想为这个接纳我的小团体做点什么。我想了想，

开口说：苏阿姨，我之前做投资的时候，接触过一些政策研究的朋友，

或许我可以帮你查查有没有相关的扶持政策，或者合法的摆摊区域。苏阿姨愣了一下，

看着我的眼神里带着一丝怀疑，又带着一丝期待：你真能帮上忙？我试试。

我点了点头，认真地说，不管成不成，我都会尽力。陶筝和老陈也一脸期待地看着我，

陶筝还兴奋地说：深姐，你肯定可以的！你那么厉害，一定能帮到苏阿姨！

看着他们信任的眼神，我心里涌起一股久违的责任感。曾经在写字楼里，我为了业绩奔波，

为了生计算计，却从未有过这样被人需要的感觉。

第四章 联手反击天台小分队集结为了帮苏阿姨查摆摊的相关政策，

我特意回隔断间找出了许久未用的旧笔记本电脑。狭小的空间里摆不下书桌，

我就把电脑放在膝盖上，借着窗外透进来的微弱光线，

一点点检索城市管理局的官方文件、社区扶持政策。曾经在金融行业练就的信息筛选能力，

此刻派上了用场。我逐字逐句地研读政策条文，把可能适用的条款圈出来，

又整理成清晰的笔记，标注出申请流程和所需材料。忙到傍晚，终于有了眉目，

社区近期在推进 “便民服务角” 项目，允许符合条件的小商贩在指定区域合法经营，

还能申请小额创业补贴。我攥着写满笔记的纸，急匆匆地跑上天台，

陶筝正好送完最后一单外卖回来，老陈也刚忙完菜园的活，

苏阿姨正坐在石墩上整理卤味食材。“苏阿姨，有好消息！” 我快步走到他们面前，

把笔记递了过去。苏阿姨放下手里的活，接过笔记，眯着眼睛仔细看，

陶筝和老陈也凑了过来。我在一旁耐心解释：“社区有个便民服务角项目，你可以申请入驻，

合法摆摊不用再怕城管，还能申请补贴减轻成本。”苏阿姨越看眼睛越亮，

看到最后却皱起了眉头：“这申请要填不少表，还要准备各种材料，我一个老太太，

哪里弄得明白这些？”我立刻说：“苏阿姨，你别担心，申请表我帮你填，

需要的材料我陪你一起准备，有不懂的地方我来问。”苏阿姨愣了愣，眼眶微微发红，

拍了拍我的手：“小林，真是太谢谢你了，你这么帮我，我都不知道该怎么报答。

”“不用报答，” 我笑了笑，“大家互相帮衬，日子才能过得下去。

”老陈在一旁附和：“说得对，小林是个好姑娘。

” 陶筝更是兴奋地跳起来：“我就知道深姐最厉害！苏阿姨，以后你就能安心摆摊啦！

”接下来的几天，我陪着苏阿姨跑社区服务中心、准备身份证明和经营资质材料，

手把手教她填申请表。过程并非一帆风顺，负责对接的工作人员一开始态度有些敷衍，

说申请名额紧张，让我们等消息。我没有放弃，凭借曾经对接政企项目的经验，

条理清晰地向工作人员说明苏阿姨的实际情况，强调她的卤味摊符合便民服务的定位，

还主动提出可以配合社区做宣传活动。工作人员被我的坚持打动，重新审核了材料，

承诺会优先考虑我们的申请。解决了苏阿姨的摆摊难题，我心里松了口气，

转头又注意到陶筝总是唉声叹气。问了才知道，陶筝最近为学费的事犯愁。

外卖平台的佣金规则越来越苛刻，抽成比例提高了不说，还经常有无故罚款，

她每天熬夜跑单，收入却没见涨多少，距离凑齐学费还差一大截。

这让我想起了曾经为了生计奔波的自己。

我让陶筝把近一个月的订单明细、佣金结算单都找出来，和她一起坐在天台的石墩上，

逐单分析平台的抽成规则。借着月光，

我用笔记本把不同时段、不同距离的订单抽成比例列出来，

很快就发现了问题：平台对高峰时段的远距离订单抽成过高，

还存在 “隐性罚款”—— 比如超时一分钟的罚款金额，远超订单本身的佣金。

“这规则太不合理了。” 我指着明细单说，“你不是孤军奋战，

肯定还有其他骑手也遇到了同样的问题。我们可以联合起来，向平台提交异议，

要求调整不合理的抽成和罚款规则。”陶筝有些犹豫：“可我们就是普通骑手，

平台会理我们吗？”“不试怎么知道？” 我坚定地说，

“我们有订单明细和结算单作为证据，只要团结起来，就有谈判的底气。

”老陈也在一旁鼓励：“小林说得对，人多力量大，我认识几个经常在这小区送餐的骑手，

我帮你联系他们。”接下来的两天，我帮陶筝整理了详细的证据材料，

包括抽成过高的订单截图、不合理罚款的记录，还写了一份条理清晰的异议书。

老陈联系的几位骑手也都愿意加入，大家约定好时间，

一起前往外卖平台的本地运营中心提交异议。运营中心的工作人员一开始想敷衍了事，

说规则是平台统一制定的，无法更改。我站出来，冷静地陈述证据，

指出规则中的不合理之处，还强调如果平台不解决，我们会向市场监管部门投诉。

其他骑手也纷纷附和，诉说自己的困境。最终，运营中心的负责人同意向上级反馈，

承诺三天内给出答复。从运营中心出来，陶筝激动地抱住我：“深姐，太谢谢你了！

如果这次能成功，我就不用再担心学费了！”看着她眼里的光，我心里也暖暖的。

曾经我以为，只有站在陆家嘴的写字楼里，才算实现价值；如今才明白，

能用自己的能力帮到身边的人，这种满足感，远比业绩报表更让人心安。

天台的番茄苗在我们的照料下，已经长出了嫩绿的藤蔓，老陈用捡来的废弃竹竿，

帮它们搭起了简易的支架。苏阿姨特意给我留了一碗刚卤好的鸡爪，

递过来时还热乎着：“小林，尝尝阿姨的手艺，多谢你帮我跑申请的事。”我接过碗，

咬了一口鸡爪，卤香浓郁，带着恰到好处的软糯。晚风拂过天台，带着泥土和蔬菜的清香，

吹散了连日的疲惫。第五章 陈叔的秘密我们是家人三天后，外卖平台终于给出了答复，

同意调整高峰时段远距离订单的抽成比例，取消不合理的隐性罚款，

还会对长期跑单的骑手发放小额补贴。陶筝接到平台通知的那一刻，

激动得在天台上跳了起来，抱着我哭出了声：“深姐，成功了！我终于不用再担心学费了！

”我拍着她的后背，看着她喜极而泣的模样，心里也满是欣慰。老陈和苏阿姨也围了过来，

脸上都挂着高兴的笑容，苏阿姨还特意从家里端了一盘刚切好的西瓜：“来，庆祝一下！

咱们天台的好日子，就要来了！”大家围坐在石墩旁，分享着西瓜的清甜，

也分享着这份来之不易的喜悦。晚风轻轻吹过，天台的蔬菜在风中摇曳，绿意盎然，

充满了生机。就在这时，老陈突然叹了口气，默默地低下了头，手里的西瓜也没再动过。

我察觉到他的异常，轻声问：“陈叔，怎么了？是不是有什么心事？

”陶筝和苏阿姨也看向老陈，老陈犹豫了一下，才低声说：“没什么，

就是…… 我儿子最近病情又有点反复，后续的治疗费用还没凑够，心里着急。