落无，翻涌落满，林抱着板站角，
指尖被寒冻得，目却凝处建筑——沈言曾过，
亲设计美术馆，如今落成，却。卷着沫落睫毛，凉丝丝，
却没眨，直到线模糊成片，才抬揉揉，指腹到片湿。
旁过侣相互依偎着躲，女哭唧唧蹭着男肩，男，
音柔得能化：“点，别哭。”个字，像把锈钥匙，
猝及防撬林封，些藏、桂里柔，
些浸泪里、别疼惜，轰然涌，压得喘过。蹲，把埋膝盖，
板斜靠腿边，落背，冰凉，像夜撑着伞，伞沿偏过度，
还残留记忆里。递张巾，带着淡淡松，沈言模样。
林猛抬，撞却只双陌睛，接过巾，谢，指尖攥着巾，
皱成团。么忘呢。忘掉里替挡，肩湿片，音问“没带伞？
”；忘掉桂巷里替拂稿瓣，指尖擦过掌，
留；忘掉笑，底揉碎，叫“林”，便让得，
往余，归处。更忘掉个夜，蹲，淋着哭到失，，
底血丝，脱套裹，掌抚着勺，音哑得成样子，
“点，别哭，里哭，疼。”也忘掉医院里，趴病边，
抓着枯瘦肯放，虚抬，指尖点颊，擦掉泪，若游丝：“点，
别哭，还。”终究，。越越，落美术馆玻璃幕，
映模糊。林站起，拍拍，拿起板，到美术馆。
报，印着美术馆设计理——“予柔，守烟”，落款沈言。
抬，报名字，指尖冰凉，像到最留度。
卷着，吹起，望着美术馆里，：“沈言，美术馆，
落成。”只烟，再无陪。句“点，别哭”，
成留最柔，也成往余，起，就，
刻骨血里遗憾。为化伤质，聚焦夜寂与两绝望拉扯，
用克制细节颤抖指尖、哑嗓音、湿透角放无力，让“点，
别哭”成为刺穿虐点。夜诀别，柔刺骨从昏始，越越烈，
像把座柔都浇透。林站沈言公寓，顺着丝往淌，
浸透单连裙，贴，得刺骨。已经里站个，
从夕阳斜等到夜浓稠，里攥着张被打湿诊断，胃癌期个字，
晕又凝，像无解符咒。无里现，
还张未送求婚戒指盒，藏副驾储物格里，绒布衬着铂戒指，闪着微，
刺得睛疼。公寓灯亮又，直到午夜，沈言才现。
到，脚步猛顿，底平瞬碎裂，涌慌，疼惜，
还懂决绝。“么里？”步过，脱装套，
裹冰凉肩，指尖到湿透皮肤，忍颤抖。林抬起，
泪混着往掉，音哽咽得成样子：“沈言，为么告诉？为么骗？
”把诊断递到面，张皱巴巴，“差，别订婚，
都骗，对对？”沈言目落诊断，喉结滚，没话，
只抬，替擦掉泪，指尖刚碰到颊，就被猛躲。
“别碰！”哭着退步，模糊线，“就？从始，
就没过未？”苍得像，嘴唇抿成条直线，底血丝越越，
音哑得几乎清：“林，……”“么？？
拖累？”林打断，哭撕裂肺，“沈言，把当么？，
健康，未，啊！么能么残忍，
连让陪最段都？”蹲，抱着膝盖，哭得浑抖，
顺着脖颈往流，得齿打颤。“以为，辈子唯救赎，
却亲把推……”沈言站里，着蜷缩，
脏像被只无形紧紧攥，疼得几乎无法呼吸。把抱怀里，
告诉舍得，，能。已撑，
能让着自己点点凋零，能让余都活回忆痛苦里。缓缓蹲，
脱自己衬衫，裹，遮漫。掌抚着勺，
作柔得像话，指尖却抖得厉害，音哑得如同砂摩擦：“点，别哭，里哭，
疼。”林怀里哭得更凶，抓着角肯放，
指甲几乎嵌肉里：“放，沈言，放……”“话。
”音里带着浓浓音，底泪终于忍掉，砸，
混起，“忘，个能陪很久很久，好好活，好好？
”掰指，每个作都像凌迟。“以，好好饭，好好，
别再熬夜，别再让自己受委屈……”林抬，着苍，
着底舍决绝，里最防线彻底崩塌。，已经决定，
无论么哭，么闹，都留。沈言站起，最，
神里包含太，太遗憾，太舍。转，步步，
背越越模糊，直到消失里。刻，沈言背靠着板，
缓缓滑落，捂胸，剧烈咳嗽起，嘴角溢抹猩。着方向，
泪无滑落，里默着：林，对起，能陪到最。还，敲打着户，
像首伤挽。林还蹲里，抱着留衬衫，闻着面淡淡松，
哭得肝肠寸断。，从刻起，世界，再也没沈言。句“点，别哭”，
成留最柔，也成往余，最疼伤疤。弥留语，
余尽散消毒像张密透网，缠病个，浓得化，
盖过沈言原本清冽松，只剩药苦涩，漫每寸空里。
林病边，指尖覆沈言枯瘦背。双曾替挡过，
曾牵过，曾柔擦泪，如今却只剩嶙峋骨，得像就碎，
连掌度，都淡得抓。瘦得脱形，窝陷，常见阳惨，
唯睫毛垂着，还留着几分昔模样。呼吸管子插腔里，规律嗡鸣响着，
，敲林，提着，个入骨髓，正点点从世界里抽。
第到里，疯样翻遍座医院，
最私医院级病里，到躺病毫无。没告别，没解释，
只用最残忍方式，把推，独自扛着所疼。从起，林便寸步。
替擦，喂粥，握着话，巷梧桐又落叶，
幅裱好，再也熬夜，句句琐碎，