闺蜜总弟弟讷，除修么都。，
弟弟抽屉处藏着弄丢卡通打。也偷偷抽烟，
只为验曾“寂寞么”。更每当修好摩托，
都把油箱属壳擦得锃亮。直到暴，被困修铺。沉默递毛巾，
指尖碰到微微抖。收音里突然放着陈奕迅《好久见》。
着被油染指甲，问：“抽屉里个打……还能用吗？
------------------------------像疯样泼，
把座浇成蒙蒙洇墨。苏站，
着打件令绝望“方排队位”，吸。冲吧。
跟踩积里，溅起污弄脏买腿袜。狼狈到对面，
“川子修”扇锈迹斑斑卷帘，犹豫秒。半着，
透昏浓油。哗啦——皮卷帘被拉起响暴显得格刺。
里比象洁。各种具、零件挂或收皮柜里，
几乎见油污。辆摩托被架央，旁边蹲着闻转过。林川。
“苏…苏姐。”音点哑，迅速站起，作些局促，
带倒边个盛螺丝塑料盒。叮叮当当，螺丝滚。
油污，从颧骨斜划到颌，像战损勋章。“太。
”苏捋把贴湿，“顺便。”“好。”林川，
弯腰捡些散落螺丝。指很稳，颗颗捏起，放回盒。起，
作台翻翻，扯条洗得毛巾递过。“擦擦。”“谢谢。
”碰到毛巾瞬，林川指尖几察蜷缩，迅速撤。铺子很，
概平米。最里面用板隔个休息，帘洗得布。作台靠，
面排列着各种叫名字具。贴着几张摩托报，边角已经卷曲。
空里混杂着油、属淡淡锈，还丝若若无…烟？苏擦着，
目落林川。回摩托旁，蹲，拿起把细螺丝刀，
背对着继续作。装弓绷紧，勾勒清晰肩胛骨形状。“概还久？
”苏问。“。”顿顿，“最。”“急，修。
”对话就样干涩结束。苏靠稍干净作台边，着林川刚才递。
很烫，握里种真实。越越，砸皮顶擂鼓般响。
个堆满钢橡胶狭空里，仿佛被拉。
角落台老收音突然“刺啦”响几，断断续续流杂音，飘首奏。
陈奕迅《好久见》。“到，，过…”哑沉，
个弥漫着油空里柔得乎突兀。林川背几察僵瞬，
里螺丝刀半空。没回。苏握着杯，
着双被油染得本肤，着微微弓起、透着专注某种孤独脊背。
些零碎、从未究面，忽然被潮湿空突如其串联起。，
也样。林茉刚苏成为友。林川，刚职毕业，
被父母逼着里姐姐，让姐姐“着点”。苏记得第次见，
站们租老公寓，拎着个褪帆布包，浑湿透，
像只迷、倔型犬。“弟，林川。”林茉咧咧拍肩，
“疙瘩个，以担待。”林川只点点，音很：“苏姐。
”比现更瘦，眉股挥之青涩疏。修徒作，
里阁。偶尔周末，林茉叫饭。总，，
洗碗，然。苏记得次，们群朋友烧烤摊酒。，
掏遍袋到打，懊恼嘟囔：“蠢毙卡通打呢？兔子，
初恋送幼稚礼物…”林川也。就角落塑料凳，
面放着瓶没么啤酒。到话，抬起，又很垂。呢？
林茉搬男友同居，苏换作，搬。活像疾驰轮，
把很甩面。只断续从林茉朋友圈，林川师，自己盘铺子，
艺错，但“还么闷，赚”。摩托两买货，经常毛病。
每次坏边，第个到总林川。话永简回答：“址。
”总，沉默检查，沉默修理，然沉默。修完，
油箱块属壳总亮得能照。“拿着，照片，
熟悉条…”收音里还继续，像把钝刀子磨。
苏忽然：“林川。”肩膀颤，转过。油污昏线，
像疲惫。着睛里及褪怔忡，还些别，沉很底。
“抽屉里个打，”苏音很，目落漆指，“还能用吗？
”，仿佛被油黏。铺子里只陈奕迅唱，比赛着谁更绵。
林川定定着，像辨认个遥而模糊记号。没么表，
双总垂或专注于器械睛，此刻却像暴临面，似平，
处却无翻涌、坍塌、又组。很久，或许只几秒。没回答能能用。
只抬起双布满纹，、些滞涩，拉作台最面个抽屉。
抽屉里放着砂、胶带、几支用半润滑油。最里面，靠角落位置，
躺着个、兔子塑料打。让褪，兔子只朵细微裂痕，
但还很完。林川拿起，握里，却没递过。
指腹摩挲着兔子裂朵，作得像碰么易碎珍宝。“…”，
音比刚才更哑，“直能用。”苏像被裂兔子朵划。过，
步方。油混杂着淡淡汗烟，
形成种奇特、并难闻息。“，”，“还留着。”问句。
林川喉结滚。垂，着里打：“嗯。”“为么？”次，
沉默更久。敲打皮顶音填满每寸寂空。“，
”终于，音得几乎被淹没，“，子底到。”苏起。
烧烤摊散，已经。醉得厉害，林茉扶着回。个幼稚打，
完全忘。“本还。”林川继续，“但第…们搬。
”林茉男友同居，们最次个租公寓。“呢？”苏问，
“为么？”林川抬起，次没避目。
睛昏灯褐，像浸。“始忘，”，
“…”没。但苏忽然懂。，就成舍得。
就像当舍得扔掉初恋送个蠢打样。些，
留着理由已物品本。“抽烟？”苏换个话题，
目落装胸袋——里个方形凸起，烟盒形状。
林川又僵。识摸摸个袋，然点：“偶尔。
”“因为句话？”次，林川猛抬起，第次现种乎慌惊讶。
苏记得。太清楚。个夜，们几个女孩台酒，聊起各自荒唐青。
当抽着从林茉里抢烟，对着夜空吐个歪歪扭扭烟圈，
笑着：“寂寞么吗？就烟，呛，还戒掉。”林川也。
就靠梯里，里拿着瓶冰。以为没。
“…”林川嘴唇，却没音。“见，”苏，“，
站梯。”见站里，侧显得格清晰。
见完句话，
从袋里掏烟——概林茉落里——笨拙叼嘴里，摸索着点，
然被呛得咳嗽，却固执没扔掉。得趣，林茉弟弟还挺叛逆。
现，笨拙里藏着某种从未究认真。“所以，”苏往步，
现们之只半臂距，“抽屉里除打，还么？”林川指收紧。
打里细微塑料摩擦。“没么，”，“具而已。
”“能吗？”个越界请求。但越界。个夜，
个弥漫着油狭空，么被冲破。就样让流。
林川着。神复杂得让懂——犹豫，退缩，还丝破釜沉舟般决绝。
最终，侧过，让抽屉位置。苏蹲。抽屉里除具，
最里面还个皮饼干盒，，印着模糊纹，边角已经锈。回林川，
用神询问。颌线绷紧，但点点。盒子没锁，只扣着。苏打。
里面。最面张照片，边缘已经磨损——烧烤摊。
照片里得满通，对着镜比耶，林茉靠肩傻笑。林川站最边，
只拍到半个子侧。目没镜，而向…方向。照片面，
张折得摩托维修收据，期两——第次把送里修理。
收据背面，用铅着字：“油箱擦遍。”再面，
几个已经再产摩托零件，用油仔细包着。认得，
都辆坏过、被换。最底，包未拆封女士烟，
当抽个牌子样。烟盒面压着张条，面只两个字，
得认真而笨拙：“。”“苏姐”。“”。还敲打顶，
但苏得世界突然得怕。能见自己，能见林川压抑呼吸，
能见锈皮盒子微微颤抖音。拿起张条，站起，转向林川。
站原，背挺得直，像等待审判。油污昏线显得更加刻，
双总垂睛此刻直着，里面从未见过坦脆。“个，
”苏举起条，“么候？”林川喉结又滚：“。
”“为么没？”“敢。”简单两个字，砸空里，得让喘过。
“现呢？”苏问，“现敢吗？”林川着，久。目从睛，
移到里条，又移回睛。，
忽然很笑——个苦涩、几乎见笑容。“更敢。”“为么？
”“因为现，”，“。”苏忽然里种破釜沉舟决绝么。
赌。赌个夜，赌首老，赌问起个打。赌个准备，
却从未奢望能赢局。“当为么留着个蠢打吗？”苏问。林川摇摇。