第七十二次醒来时，我听见了敲门声

这是我第七十二次在清晨五点四十七分醒来。分秒不差。

就像过去的七十一个早晨一样——窗帘缝隙里透出微光，空调送风口发出低沉的嗡鸣，

床头柜上的电子钟显示着精确到秒的时间：05:47:03。我盯着天花板上的石膏线，

第三条和第四条之间的那个裂缝，长度是三厘米，形状像一只蜷缩的猫。

这是我在这间卧室里发现的第九十七处细节。是的，我数过。

当你被困在一个循环里七十二天，你会开始数一切能数的东西。我坐起身，赤脚踩在地板上。

实木地板，柚木材质，有细微的凹凸纹路，

左脚第三个脚趾的位置有一处特别明显的疤结——那是第十七天时，

我故意用指甲抠出来的标记，为了证明这不是梦。疤结还在。真实得刺眼。我走到窗边，

拉开窗帘。外面是熟悉的景象：对面那栋灰色公寓楼的七楼，左手边第三个窗户亮着灯，

一个穿白衬衫的男人正在做早餐。他会在六点整关掉炉灶，六点零五分拿起公文包出门。

七十二天来，从未改变。包括今天。我转身走向浴室，镜子里的脸已经看得厌倦——三十岁，

亚洲女性，黑色短发到锁骨，眼角有熬夜留下的淡纹，左边眉毛比右边高零点三毫米。

不是美女，但还算顺眼。至少，七十二天前我醒来时，是这样评价自己的。

现在我只觉得这张脸陌生得像别人的面具。刷牙，水温永远是三十七度。洗脸，

毛巾永远是干燥蓬松的。穿上衣柜里那套灰色家居服——材质是纯棉，

标签上写着“MADE IN CHINA”，洗涤说明是冷水机洗。一切都是设定好的。

包括我。包括这个看似正常的早晨。

包括接下来的二十四小时：我会在七点吃早餐全麦吐司配无糖豆浆，

八点开始工作远程办公，一家我从没听说过的咨询公司，十二点吃午餐沙拉，

不放酱，下午继续工作，六点结束，七点吃晚餐鸡胸肉和西兰花，

九点看书书架上那本永远翻不完的《百年孤独》，十一点上床睡觉。

然后第二天五点四十七分，再次醒来。重复。再重复。像一只在轮子里奔跑的仓鼠，

以为自己在前进，其实只是在原地打转。第七天时，我试过打破规则。

那天我没有在七点吃早餐，而是睡到了十点。结果怎么样？十点零一分，我头痛欲裂，

像有无数根针在扎太阳穴，痛到呕吐，痛到昏厥。醒来时是下午两点，

人躺在餐桌旁的地板上，面前摆着一份冷掉的全麦吐司。第十三天，我试图走出这间公寓。

门锁是指纹加密码的。我试了自己的指纹——无效。试了所有我能想到的密码——生日，

纪念日，手机尾号，甚至圆周率的前十位。全部错误。第三十一天，我砸了窗户。

用厨房的椅子，狠狠地砸向客厅那扇巨大的落地窗。椅子断了，窗户纹丝不动。

不是钢化玻璃，是某种更坚硬、更透明的东西，敲上去连声音都很沉闷。第四十五天，

我开始写日记。用笔和纸，记录每一天的细节。但第二天醒来时，日记本消失了。

我试过藏在床垫下，塞进空调管道，甚至撕碎了冲进马桶。没用。它们都会消失，

像从未存在过。第五十天，我放弃了。接受了这个事实：我被困住了。

困在一个精心设计的、无限循环的牢笼里。原因？目的？幕后黑手？我不知道。

也许永远也不会知道。但现在，第七十二天。五点五十一分。我像往常一样走向厨房，

准备烧水泡茶。水壶是白色的，底座有一个小小的红色指示灯。按下开关，指示灯亮起，

水开始发出细微的咕噜声。就在这时——我听见了敲门声。很轻。但很清晰。咚，咚，咚。

三下。间隔均匀，礼貌而克制。我僵在原地。水壶的咕噜声，空调的嗡鸣声，

心脏在胸腔里擂鼓的声音——所有声音都消失了，只剩下那三声敲门声，

在寂静的空气里回荡。七十二天来，第一次。第一次有除了我之外的，声音。我慢慢转过身，

看向那扇门。深棕色的实木门，表面有细腻的木纹。猫眼是普通的鱼眼镜，把手是黄铜材质，

在晨光里泛着温润的光泽。我走过去，脚步很轻，像怕惊扰什么。眼睛贴上猫眼。

外面是走廊——和过去七十一天看见的一模一样：米黄色的墙壁，深灰色的地毯，

头顶惨白的日光灯，对面那扇永远紧闭的、贴着福字的门。空无一人。没有快递员，

没有邻居，没有物业。什么都没有。只有空荡荡的走廊，和那盏永远亮着的灯。我后退一步。

是幻听吗？是这七十二天的囚禁终于让我精神失常了吗？但下一秒——咚，咚，咚。

又是三下。这次更清晰，更近，就像…敲在门的内侧。我的血液瞬间冻结。敲门声，

来自门的内侧？我猛地拉开门——动作快得连自己都没反应过来。走廊的风灌进来，

带着消毒水的气味。外面空荡荡。和猫眼里看见的一样。什么都没有。我站在门口，

赤脚踩在冰凉的地砖上，浑身都在发抖。不是因为冷，是因为某种更深的、更原始的恐惧。

“有人吗？”我开口，声音沙哑得像生锈的铁。无人回应。只有走廊尽头的窗户，

透进来灰蒙蒙的晨光。我关上门，背靠着门板滑坐到地上。心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。

是幻听。必须是幻听。七十二天的孤独，终于击垮了我的理智。接下来会发生什么？

我会开始看见不存在的人？听见不存在的声音？然后彻底疯掉，在这个华丽的牢笼里腐烂？

我抱住膝盖，把脸埋进去。想哭，但眼睛干涩得流不出一滴眼泪。这七十二天里，

我哭过太多次了。从歇斯底里到麻木不仁，眼泪早就流干了。现在连崩溃都显得如此贫瘠。

就在这时——我看见了它。在门边的地板上，紧贴着踢脚线的地方。一个小小的，白色的，

信封。方形的，没有任何标记，没有邮票，没有地址。就像凭空出现的一样。我爬过去，

手指颤抖地捡起它。很轻。纸质的触感，略微粗糙。我撕开信封——没有胶水，

只是对折塞进去的。里面只有一张便签纸。纯白的，巴掌大小。

上面用黑色钢笔写着一行字：如果你能看见这张纸，敲门声就不是幻听。字迹很工整，

是标准的楷书，但笔画里透着一种说不出的…锋利感。我盯着这行字，看了很久很久。

直到眼睛发酸，才移开视线。然后我看见了另一行字——在便签纸的背面，

用更小的字写着：今天下午三点，打开电视机。调到第47频道。电视机？

这间公寓里确实有电视。挂在客厅墙上，六十五寸，超薄款。

但我从没打开过——第一天试过，遥控器没反应，电视也一片漆黑。我以为那只是个装饰品。

现在，它让我打开电视。下午三点。第47频道。我把便签纸翻来覆去地看，

再没有其他信息。没有落款，没有日期，没有任何可以追踪的线索。就像一场突如其来的，

毫无道理的，神秘游戏。而我，是被选中的玩家。---接下来的几个小时，

我像一具行尸走肉。照常刷牙洗脸，照常吃早餐，

照常打开电脑“工作”——虽然我根本不知道自己在做什么。屏幕上的数据报表，

邮件里的项目进度，同事群里的闲聊…所有的一切都像一场精心排练的哑剧，

而我是不需要台词的道具。但今天不一样。今天，我的每一根神经都绷紧了。

耳朵捕捉着房间里的每一点声响——冰箱的压缩机启动，水管里的水流声，

甚至自己呼吸的节奏。我在等。等第二次敲门声。等更多的线索。等这个该死的循环，

终于出现裂痕。但什么都没有。没有敲门声，没有新的信封，没有异常。

一切都和过去七十一天一模一样。除了我口袋里那张便签纸，

和那颗因为期待而疯狂跳动的心脏。中午十二点，我机械地吃完了沙拉。生菜很脆，

小番茄很酸，鸡胸肉像嚼蜡。但我强迫自己吃完每一口——我需要体力。

不管下午三点会发生什么，我需要保持清醒。一点，我假装工作。两点，我坐立不安。

两点半，我走到客厅，站在电视机前。黑色的屏幕像一面镜子，映出我苍白的脸，

和那双因为缺乏睡眠而布满血丝的眼睛。我看起来像个疯子。也许我真的疯了。

也许这一切——敲门声，信封，便签——都只是我精神崩溃前最后的幻觉。

也许三点钟什么都不会发生。也许第47频道根本不存在。

也许…墙上的时钟指向两点五十九分。秒针一格一格地跳动，声音在寂静里被无限放大。嗒。

嗒。嗒。我拿起遥控器——那个从未有反应的黑色塑料块。拇指按在电源键上。冰凉，光滑。

三点整。我按下。“滴——”一声轻响。电视屏幕亮了。不是慢慢亮起，

是突然地、毫无预兆地，爆发出刺眼的白光。我下意识闭上眼睛，再睁开时，

屏幕已经稳定下来。不是我想象中的电视台画面。不是新闻，不是电视剧，不是广告。

而是一个房间。一个和我所处的客厅，几乎一模一样的房间。同样的布局，同样的家具，

同样的灰色地毯，同样的落地窗。甚至连窗外的景色都一模一样——对面那栋灰色公寓楼，

七楼左手边第三个窗户，那个穿白衬衫的男人。但有些东西不同。首先，

那个房间的电视也是开着的，屏幕里…也是另一个房间。像两面镜子相对而立，

形成的无限反射。其次，那个房间里有人。一个女人。背对着屏幕，坐在沙发上。黑色短发，

灰色家居服，和我一模一样。我的呼吸停了。心脏也停了。整个世界都停了。然后，

那个女人转过头来。镜头拉近。我看清了她的脸。三十岁，亚洲女性，黑色短发到锁骨，

眼角有淡纹，左边眉毛比右边高零点三毫米。是我。但又不是我。

因为她的眼睛——那双和我一模一样的眼睛里，没有麻木，没有恐惧，

没有七十二天囚禁留下的死气。而是燃烧着一种近乎疯狂的、灼热的、明亮的光。

她看着镜头——或者说，看着我。然后，她笑了。嘴唇动了动。没有声音，

但我读懂了她的唇语。她说：终于。找到你了。屏幕闪烁了一下。画面切换。

变成了一片雪花。滋滋的电流声填满了整个房间。而我站在原地，手里还握着遥控器，

浑身冰冷，像刚从冰窖里捞出来。镜子？平行世界？克隆体？还是…另一个我？

无数种可能性在脑海里爆炸，每一种都比前一种更荒诞，更恐怖。

但最恐怖的是——我突然意识到，在过去七十二天里，我从来没有，一次都没有，

想过要去看电视。从来没有。就像有某种无形的力量，在阻止我产生这个念头。直到今天。

直到那三声敲门声。直到那张便签纸。直到现在。墙上的时钟指向三点零一分。

电视屏幕暗了下去，恢复成黑色的镜子。我低头，看向手里的遥控器。电源指示灯还亮着。

小小的红色光点，在昏暗的客厅里，像一只不怀好意的眼睛。我关掉电视。

房间重新陷入寂静。但我能听见。能听见血液冲刷耳膜的声音，能听见牙齿打颤的声音，

能听见某种巨大的、沉重的真相，正在门外徘徊，准备破门而入。我走回卧室。

从口袋里掏出那张便签纸。翻到背面。在“今天下午三点，打开电视机。调到第47频道。

”那行小字下面——不知何时，多了一行新的字迹：明天同一时间，第73频道。

字迹和正面一样。工整，锋利。像用刀刻上去的。我盯着这行字，直到纸张在指尖变得温热。

然后我抬起头，看向窗外。对面那栋楼，七楼左手边第三个窗户，灯已经灭了。

那个穿白衬衫的男人，在六点零五分准时出了门。一切如常。但我知道。有什么东西，

已经不一样了。永远地，不一样了。我走到书桌前，拉开抽屉。

里面空空如也——日记本总是会消失，所以我放弃了记录。但现在，我拿起一支笔。

在桌面上，用力刻下一行字：第72天。敲门声。电视。另一个我。木屑飞溅，

字迹深深陷进桌面。这一次，它们不会消失。因为这不是记录。这是宣战。对我自己。

对这个循环。对那个在电视屏幕里，对我微笑的“我”。不管你是什么。不管你想做什么。

我准备好了。窗外，天色渐暗。夜晚又要来了。然后明天，五点四十七分，我会再次醒来。

但这一次——这一次，我不会再数天花板上的裂缝了。我会数，还要多久，

才能打破这个该死的循环。不管代价是什么。第二章：镜子不会说谎，但我会第七十三天。

五点四十七分，我准时睁开眼。但今天没有看天花板上的裂缝。而是立刻翻身下床，

赤脚冲向客厅。电视屏幕漆黑如镜，映出我跌跌撞撞的身影。我扑到墙边，

手指抚摸屏幕边缘——冰凉，光滑，没有任何异常。就像昨晚的一切，

真的只是一场过于真实的噩梦。可我转头，看见了餐桌。桌面上，

昨晚用水果刀刻下的那行字还在：第72天。敲门声。电视。另一个我。笔画很深，

木屑还堆积在凹槽里。不是梦。我深吸一口气，走向厨房。水壶烧水，泡茶，

动作机械但精准。我需要保持日常，

不能让“它”察觉异常——如果真有某个“它”在监视我的话。七点，吃早餐。

全麦吐司在嘴里嚼成了纸浆，但我强迫自己咽下去。眼睛盯着墙上的时钟，

秒针一格一格地跳，像在倒数某种刑期。八点，坐到电脑前。屏幕亮起，

邮箱里堆满了未读邮件。我点开最上面一封，来自“项目经理张伟”：“小林，

上周的客户分析报告今天下班前要交。”上周？我根本不记得有什么客户分析报告。事实上，

我根本不记得这家公司的任何事。七十二天来，我就像个提线木偶，对着空气打字，

回复根本不存在的同事，完成毫无意义的任务。但今天不一样。今天我认真读了那封邮件。

然后打开了所谓的“客户分析报告”。文档里是密密麻麻的数据和图表，

关于一家叫“晨星科技”的初创公司。融资历史，市场占有率，

竞争对手分析…看起来像模像样。我滚动鼠标，翻到最后一页。结论部分写着：“建议跟进，

潜力评级A+。”很标准。太标准了。标准得像教科书里的范例。我关掉文档，

点开公司内部通讯软件。联系人列表里有四十七个人，头像是清一色的职业照，

名字都是“张伟”、“李娜”、“王磊”这种常见得诡异的名字。

我试着给“张伟”发消息：张经理，报告里第三页的数据来源需要确认一下。发送。

五秒钟后，回复来了：小林，数据没问题，按原计划提交。我盯着这行字。太快了。

快得像自动回复。我又给另一个同事“李娜”发：李姐，下午的会议是几点？

三秒后：三点，二号会议室。别迟到。同样快得不像人类。我靠在椅背上，

感觉后背渗出冷汗。这些“同事”，这些“邮件”，这些“工作”——全都是程序。

是这个循环的一部分，是为了让我相信“生活还在继续”的布景。而我，像个傻子，

演了七十二天独角戏。直到昨天，有人敲响了第四堵墙。---中午十二点，

我吃沙拉时做了件事——把一片生菜叶撕碎，在餐桌上拼出“HELP”。然后我退后几步，

用手机拍下来。照片里，生菜叶拼成的字母清晰可见，背景是熟悉的餐厅和窗户。

我盯着照片看了很久。然后删除。因为我知道，明天醒来时，这张照片会消失。

就像之前的日记，之前的尝试，所有试图留下痕迹的行为，都会被抹除。但我不在乎了。

我在测试边界。测试这个系统，到底有多“智能”。下午两点五十分。

我提前十分钟坐到了电视机前。遥控器握在手里，手心全是汗。秒针跳动。三点整。

我按下电源键。屏幕亮起。雪花。滋滋的电流声。然后画面跳出来——还是那个房间。

还是那个“我”。但今天，她没坐在沙发上。而是站在镜头前，很近，

近到能看清她瞳孔里倒映的屏幕光。她今天穿了件黑色的T恤，

上面印着一行白色的英文：I KNOW YOU ARE WATCHING.

我知道你在看。她对着镜头——对着我——笑了。不是昨天那种疯狂的笑，而是冷静的，

甚至带着点嘲弄的笑。然后她举起一块白板。上面用马克笔写着：第几天了？

我僵在原地。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她知道。她知道我在循环里。

她知道我在数日子。她知道…一切。我抓起茶几上的便签纸和笔——昨天看完电视后，

我把它们藏在了沙发垫下面，今天早上确认过，还在。手抖得厉害，

字写得歪歪扭扭：73。你是谁？我把便签纸举到镜头前。屏幕里的“我”凑近，

眯着眼睛看。然后她笑了，摇摇头，擦掉白板上的字，重新写：我是你。

但不是这个你。什么意思？平行世界？时间分支？还是…未来的我？

她又写：电视是单向的。我能看见你，你看不见我。

但我能猜到你在想什么——因为我也经历过。经历过什么？这个循环？

她继续写：回答我几个问题，证明你还没疯。第一：你房间里有多少本书？

我立刻站起来，冲向书架。数。一，二，三…四十七本。全是精装版，

书脊崭新得像从未被翻开过。

与时间》、《追忆似水年华》、《尤利西斯》…完美符合一个“有品位”的独居女性的书架。

我写：47。她看了一眼，点头，擦掉，

写第二个问题：第二：冰箱里第三层左边第一个是什么？我冲向厨房。拉开冰箱门。

冷气扑面而来。第三层，左边第一个…是一盒鸡蛋。白色的纸盒，十二个装，

生产日期是…今天。每一天，冰箱都会自动补满。牛奶永远是今天生产的，

蔬菜永远是新鲜的，连鸡蛋的日期都永远是最新的。像在讽刺：你被永远困在了“今天”。

我写：鸡蛋。她再次点头。第三个问题：第三：你左手手腕内侧，有一颗痣。

什么形状？我卷起袖子。左手手腕内侧，确实有一颗痣。棕色的，很小，形状…我凑近看。

然后愣住了。那颗痣的形状——不是圆的，不是椭圆的。而是一个很规则的，等边三角形。

我活了三十年，从来没有注意过。但现在看，它工整得…不自然。像被精心设计过的商标。

我的手开始抖。笔尖在纸上戳出了一个洞：三角形。为什么是三角形？

屏幕里的“我”看到这个回答，脸上的笑容消失了。她擦掉白板，慢慢地，

一笔一划地写：因为那是标记。我们都是被标记的实验体。而这个循环——

她停顿了一下，抬头看向镜头。眼神里充满了某种悲悯。

然后她写完了最后一句：不是第73天。是第7300天。我的大脑一片空白。

7300天？二十年？不可能。我明明只过了七十二…不。等等。如果每一天都在重复。

如果我每次醒来，记忆都被重置。如果“今天”永远是“今天”…那么对我来说，

确实是第七十三天。但对这个系统来说，对这个困住我的牢笼来说…我可能已经在这里，

活了二十年。呼吸骤然停止。肺里的空气像瞬间被抽干。我跪倒在地，手撑在地毯上，

干呕起来。什么都没有吐出来，只有酸水烧灼着喉咙。7300天。两万个相同的早晨。

两万次相同的早餐。两万次看着对面楼那个穿白衬衫的男人，在六点零五分出门。而我，

像个被泡在福尔马林里的标本，永远停留在三十岁，永远停留在“今天”。

屏幕里的“我”静静地看着我。她没有安慰，没有解释，只是举着那块白板，

像举着一面判决书。等我终于停止干呕，瘫坐在地上时，她才再次写字：现在你知道了。

接下来，选择。选项A：继续循环，当什么都没发生过。系统会修复‘异常’，

你会忘记这一切，回到‘第一天’。选项B：帮我打破循环。但后果未知，可能会死，

可能会疯，也可能…她停顿了一下。然后写：变得更不像人。我盯着那行字。

盯着那个“更不像人”。什么意思？我现在…已经不算人了吗？一个被困在无限循环里的，

有标记的，被观察的…实验体？我抓起笔，在纸上写，手抖得几乎握不住：怎么帮你？

她笑了。这次的笑容里，有种近乎残酷的兴奋。她擦掉白板，

写下一行地址：昆明市五华区龙泉路112号，云岭实验室。

然后补充：明天下午三点，第89频道。带上这个——她把手伸进镜头，

好像能穿透屏幕一样，按在了电视表面。下一秒，我这边电视机的屏幕突然闪烁起来。

滋滋的电流声中，一个东西从屏幕里…掉了出来。“啪嗒。”落在茶几上。我爬过去看。

是一个U盘。纯黑色，没有任何标识，金属外壳冰凉。屏幕里的“我”退后几步，

举着白板：里面有你需要的一切。但记住：一旦开始，就不能回头。

系统会发现异常。它会试图‘修复’你。疼痛，幻觉，记忆混乱…都是常态。

撑过去。或者，被抹除。画面开始扭曲，雪花重新覆盖。她的脸在噪点中破碎，

但最后的口型，我还是读懂了：祝你好运。另一个我。电视黑了。

房间里只剩下我粗重的呼吸声，和手里那个冰凉的U盘。---那天晚上，我没有吃晚餐。

也没有看书。我坐在客厅地板上，背靠着沙发，看着窗外渐深的夜色。对面那栋楼，

窗户一扇一扇亮起来，又一扇一扇灭掉。像某种规律性的，集体性的催眠。

所有人都在按照既定程序生活。起床，吃饭，工作，睡觉。日复一日。年复一年。而我，

被困在一个更极端的版本里——不是年复一年，是天复一天。同样的天。永远的同一天。

直到昨天，有人敲响了门。直到今天，有人从电视里递出了一个U盘。直到现在，

我知道自己可能已经在这里，重复了二十年。二十年。足够一个婴儿长成青年。

足够一段爱情从热烈到平淡。足够一座城市翻天覆地。而我，困在这个三十平米的公寓里，

看着同样的风景，吃着同样的食物，过着同样的，被精心设计好的，“完美”生活。多可笑。

多可悲。多…令人作呕。我举起U盘，对着灯光看。黑色的外壳反射着微弱的光，

像一颗黑色的眼睛，也在看着我。里面有什么？逃生的路线？系统的漏洞？

还是…另一个陷阱？我不知道。但我知道一点：我受够了。受够了这个金色的笼子。

受够了这个无限的循环。受够了当一只，连自己被困了多久都不知道的，可悲的仓鼠。

我站起来，走到电脑前。开机，插入U盘。系统提示：“发现新硬件”。没有弹窗，

没有病毒警告，就像插入一个最普通的U盘。我点开。里面只有一个文件夹，

名字是：README。打开。是一份文档。

标题是：云岭实验室非公开研究简报编号：S-07我滚动鼠标。

第一页是项目概述：项目名称：意识稳定性长期观测实验实验对象：S-07女性，

30岁，亚裔实验目的：在完全控制的环境下，

观测人类意识在无限时间循环中的演化路径。实验周期：理论无限期，

实际已持续7321天截至本简报撰写日。7321天。比7300还多21天。

我的手指冰凉。继续往下翻。实验环境：1:1复刻对象原居住公寓，所有细节精确还原。

时间锁定在2023年4月7日对象进入实验前最后记忆日期。2023年4月7日。

那是…我的生日。我进入这个循环的那天，是我的三十岁生日。

记忆突然被撬开一道缝——那天晚上，我好像参加了一个聚会。朋友，蛋糕，笑声…然后呢？

然后是一片空白。再醒来，就是这里。就是“第一天”。观测重点：

1. 对象是否会自发发现环境异常？2. 发现异常后，对象的行为模式变化。

3. 长期重复是否会导致意识崩溃或重构？4. 在极端控制下，

‘自由意志’的存续极限。我盯着“自由意志”四个字。笑了。笑得眼泪都出来了。

自由意志？在一个连窗外飞过的鸟都是程序设定的世界里，谈自由意志？

在一个连“同事”都是自动回复的世界里，谈自由意志？

在一个被困了二十年自己却浑然不知的世界里，谈自由意志？多傲慢。多残忍。继续翻。

后面是数据记录。密密麻麻的表格，

稳定· 情绪指数：平稳无显著波动· 异常行为记录：无一直翻到…第七十二天。

那一栏的“异常行为记录”里，终于不再是“无”。

而是：07:03 对象在门前停留47秒，疑似听见异常声响系统检测无外部声源

15:01 对象打开电视机首次，停留3分17秒

15:05 对象情绪指数剧烈波动恐慌/困惑

备注：疑似出现‘观测者效应’干扰。建议加强环境控制。观测者效应。

也就是说…那个电视里的“我”，是观测者？还是说，是另一个“实验体”？我继续往下翻。

最后一页。是一张照片。黑白的，有点模糊，像监控截图。照片里是一个房间，

和我的一模一样。房间里有一个女人，背对着镜头，坐在沙发上。黑色短发，灰色家居服。

是我。但照片的日期是：2043年4月7日二十年后。我的呼吸彻底停了。

所以电视里的那个“我”…不是平行世界。不是克隆体。是…未来的我？

一个在循环里活了二十年，终于找到方法，向“过去”的自己传递信息的，未来的我？

文档到这里结束了。没有更多解释。没有逃生指南。只有一个地址，

和一份让我世界观崩塌的“简报”。我拔出U盘。金属外壳已经被我的体温捂热。

我走到窗边，看着外面沉睡的城市。灯光稀疏，夜空无星。一切都那么真实，又那么虚假。

二十年。我在这里，活了二十年，而不自知。像个被泡在时间琥珀里的虫子，

以为自己还活着，其实早就死了。死在了三十岁生日那天。死在了这个，永恒的，完美的，

地狱里。我握紧U盘。指甲嵌进掌心，刺痛让我清醒。好。既然你们想看“自由意志”。

既然你们想看“意识演化”。那我就演给你们看。演一场，彻底打破这个循环的，盛大逃亡。

窗外，天快亮了。五点四十七分，很快又要到了。但这一次——这一次，我不会再睡去。

我要睁着眼睛，看着这个“今天”，如何变成“昨天”。看着这个牢笼，如何被我亲手砸碎。

不管代价是什么。不管那个“更不像人”是什么意思。我都认了。

因为比起当一只幸福的、无知的猪，我宁愿当个痛苦的、清醒的，人。哪怕，只有一天。

第三章：凌晨四点，我不在房间里第七十四天。五点四十七分，我没有睁眼。

因为我一夜没睡。就这么躺着，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，

看着它从黑暗中的模糊轮廓，逐渐变成晨光里的清晰线条。听着空调送风口的嗡鸣，

听着冰箱压缩机每隔两小时启动一次的规律声响，听着自己心脏在寂静里擂鼓的节拍。

我在等。等那个瞬间——那个“今天”变成“明天”的瞬间。等这个循环，

如何在我保持清醒的情况下，强行重置。六点整。对面楼那个穿白衬衫的男人准时关掉炉灶。

六点零五分。他拿起公文包出门。一切都和过去七十三个早晨一样。但不一样的是，

我今天没有起床。我没有刷牙洗脸，没有吃早餐，没有打开电脑。我就这么躺着，

像一个叛逆的零件，拒绝嵌回机器的齿轮。七点。

胃开始隐隐作痛——生理时钟在提醒我该进食了。我无视。八点。头痛袭来，

像有无数根针在扎太阳穴。这是第十天我试图打破规则时的痛感，我记得。我咬牙忍住。

九点。痛感加剧，眼前开始出现光斑。呼吸变得困难，像有只手扼住了喉咙。我蜷缩起来，

指甲深深掐进掌心。血的味道在口腔里弥漫。十点。我吐了。趴在床边，

把胃里仅存的酸水都呕出来。身体在抽搐，每一块肌肉都在尖叫着抗议。但我还是没有动。

没有去厨房接水，没有去浴室清洗。我就这么瘫在呕吐物旁边，像一具被丢弃的破布娃娃。

来啊。“修复”我啊。让我看看，这个系统到底有多大的本事。十一点。痛感达到了顶峰。

我感觉自己的头骨正在裂开，脊椎正在一节节折断。视线完全模糊，只能看见一片血红。

耳朵里开始出现声音——不是敲门声。是说话声。很多人的声音，重叠在一起，

像收音机调错了频道：“小林，报告今天要交…”“生日快乐！许个愿吧！

”“实验编号S-07，

”“醒醒…快醒醒…”“你不能一直躺在这里…”“回来…回到正常轨道…”声音越来越响，

越来越尖锐，像无数把刀在刮我的耳膜。我捂住耳朵，但声音是从内部响起的，

从我的大脑深处，我的骨髓里。“停下！”我嘶吼，但发出的声音微弱得像蚊蚋。“停下！

停下！停下！”没有用。声音继续。画面也开始出现——破碎的，闪回的，

不属于“今天”的画面：烛光，蛋糕，朋友们大笑的脸。白色的实验室，穿着白大褂的人影，

仪器的滴滴声。暴雨的夜晚，我一个人在空荡的街道上奔跑。医院消毒水的味道，

心电图单调的直线。这些是什么？是我的记忆？还是系统植入的幻觉？我不知道。

我只知道我要疯了。真的疯了。十二点。就在我以为自己会死在床上时，一切突然停止了。

头痛消失了。声音消失了。幻觉消失了。连身体的虚弱感都消失了。我躺在床上，

浑身被冷汗浸透，但感觉…异常清醒。清醒得像刚从深水里浮出来，第一次呼吸到空气。

我慢慢坐起来。看向窗外。阳光正好，对面楼有人在晾衣服。一切如常。

就像刚才那三个小时的折磨，从未发生过。我低头看自己。睡衣湿透了，

床单上有呕吐物的痕迹，掌心有四个深深的血印。但身体…没有任何不适。连胃都不痛了。

这算什么？系统的“修复”完成了？还是说…我通过了某种“测试”？我下床，

赤脚走进客厅。电视机还黑着。茶几上，那个U盘静静躺着——昨晚看完文档后，

我把它放在这里，没有藏起来。我在赌。赌系统会不会“修复”掉它。现在看来，它没有。

或者说…它不能？我拿起U盘，金属外壳冰凉。然后我走向门口。手放在门把手上。

指纹锁的红灯亮着，显示“未授权”。

我输入密码——试了昨天便签纸上那个地址的门牌号：112。“滴滴。”绿灯亮起。

“咔哒。”门开了。我愣住了。就这么…开了？七十三天来，我第一次，真正地，

打开了这扇门。门外是走廊。米黄色的墙壁，深灰色的地毯，惨白的日光灯。

和猫眼里看见的一模一样。但此刻，它真实地展现在我面前。有风。

从走廊尽头敞开的窗户吹进来，带着潮湿的、属于四月清晨的气息。有声音。

楼下隐约传来汽车的鸣笛，远处有施工的敲击声。有温度。地毯粗糙的触感，