，辈子现凌晨两点都，得跟老爷忘龙似，
噼里啪啦砸“微酒馆”招牌，个字被泡得像个膨胀泡面包装，
霓虹灯闪闪，活像抽搐。檐珠精准滴皮桶，咚咚作响，
节奏堪比广神曲鼓点，酒馆太偏，差点以为隔壁妈提。
真，桶还个用杯免费鸡尾酒从个醉汉里换，
当信誓旦旦“非洲鼓艺术装置”，现倒好，成夜专属打击。
正趴吧台刷，数着今赚钢镚儿，盘算着租该卖肾还卖表包。
余额数字比际线还让绝望。斜对面龙虾老板消息：“儿留两只帝王蟹，
兄弟.jpg。”瞥，翻个：兄弟？
请顿烧烤还能叫哥，帝王蟹？连蟹钳都啃好吗！次螃蟹，
用半，最现蟹肉，自己指甲。
但为维持老板娘“端档次”设，还优雅回句：“好呢~”，
顺便加个比表，假装自己米其林鉴赏，其实OS：“求，
改请烤串吧，加双份蒜蓉。”正演得起劲，铃“叮咚”响，
像极卖哥按铃奏。股夹着湿冲，仿佛谁把冰箱对着打，
还顺带个冻模式。识裹紧件从淘复古毛，
面印着“广赛冠军”，虽然从没过，但穿着，
总得能镇子。“打烊！”没抬，继续擦只裂痕“传宝”玻璃杯，
杯缝，据个醉拳击留，非杯子能反射“命运裂痕”。
默：卖，推销保险，也流浪猫讨罐……“老板娘，才两点半，
您打烊比末班还任性啊。”音，带着点哑，像被猫挠过胶唱片。
抬，好伙，裙子湿得贴，滴着，怀里抱着个帆布包，
边角都磨毛边，拉链还挂着个褪平符，就“资流浪选”标配。
个角落，把包当宝贝似放，作柔得像放颗定炸弹。
“点啥？”问。“随便，只能子，别凉就。”笑笑，
两颗虎，得像个误入狐狸。调杯“忘川”——本招牌，
烈得能让男友微信像。端起杯子，没闻，没品，
直接仰灌，然猛咳嗽起，泪都飙。“点，
酒用解渴，治失恋、失业、失忆。”把巾递过，“法，
跟灌农药似，别儿真忘自己谁。”擦擦泪，神飘向方：“老板娘，
……如果辈子活得太累，辈子还能能选择“退款”？号，
能注销吗？”抖，杯子差点摔。酒馆几，
过问“么追到”，问“老板娘对象吗”，
还问“酒里没加符”，但“辈子能能退单”，还回。
“才？吧？才刚，就点闭程序？”到对面，
“操作系统点卡，但还能装啊。”摇摇，沧桑得像刚退休老干部：“，
已经很老。老得连‘’么样都记清。每，
都先躺俩，自己：‘今别，再撑，定就彩票。
’连买彩票都没。”：“……态，建议改名叫‘丧’。”叫满，
岁被领养，始“赐礼物”，弟弟，马级成“庭赠品”，
再直接变成“免费政+绪垃圾桶”。每点起饭，放辅导弟弟作业，
自己作业得到半夜，还得被骂“如隔壁狗懂事”。“次烧度，
们让洗碗。晕倒槽边，，弟弟正踩着拿零，表，
跟踩坨狗屎似。”语平，仿佛讲别狗血剧。：“……庭，
建议申报‘度最讲武德奖’。”“考考全第，结果们把录取通烧，
‘女孩子太变坏’。当就表演个‘蒸’，惜没瞬移。
”苦笑，“割腕，结果被院救，‘***未遂，扣除功德值点’。
们干脆把锁里，敢，就告精神问题，送精神病院‘包包’。
”：“操作，比某些APP弹还烦。”“所以连夜翻，两百块，
个包，件毛。过洞，捡过垃圾桶饭，还便利蹭过。誓，
成富婆，第件事就把全便利到最！”神亮，
仿佛已经到。“奶茶打，被顾客骂‘作比懒还’，
被克扣资，‘效率，如请个器’。课，最排，
怕别闻到油烟，以为刚从烧烤摊逃。周末传单，万步，
换块，连杯奶茶都起，，怕就‘破产’更步。
”：“活，比Wi-Fi信号还。”“个查度抑郁症，
医院个。算算，院费够买百杯奶茶，舍得。药也买起，
只能靠‘自理建设’扛。每，都得跟自己谈判：‘今别，再撑，
定就能遇见主爸爸。’连主爸爸微信都没。”掏个空药瓶，
标签撕，只剩几个字：“每次，避免***倾向。”“昨药，盒药百，
数着币，连半都凑。员神，像个蹭空调精神病。
直接：‘卖，们接待‘绪稳定客户’。’”：“……遭遇，
建议拍成《都奇谭》，片名就叫《，满，活，但系统让》。
”“蹲药哭，没理。么，连个递巾都没。老板娘，
很没用？只活着，，个。为么么难？拼尽全力，
连‘活着’都像刷员积分。”沉默片刻，起拿瓶“忘川”，倒杯：“杯，
请。为别，就为还没彻底摆烂。”着酒，忽然：“昨见，
特别，啥也没。但个女叫，音柔，：‘满，辛苦，回吧。
’”“，能亲妈。连啥样都。福利院档案：‘女婴，
于夜，弃于庙，取名满，寓圆满。’”笑：“讽刺，叫‘满’，
，连‘半满’都没过。就像颗被扔垃圾桶种子，还妄玫瑰，
结果连杂都没。”拍拍子：“着，满，没，
只还没激活‘隐藏节’。酒馆就，NPC，
专负责任务送装备。主线才刚，别急着点‘游戏结束’。”着，
泪又，但次，像笑。拿瓶“微·初”，倒杯：“杯，
叫‘初’。，就能解锁‘逆袭模式’。辈子，辈子，
得先活个样，让些悔没把当宝。”着酒，终于笑：“老板娘，酒，
比鸡汤还补。”“当然，酒馆，卖酒，卖希望，附赠杯‘忘川’，
帮忘记些破事。”还，但酒馆里，亮起微。
满帆布包里么势渐，酒馆里灯汽晕，像团团柔，
裹着质吧台酒液微醺。满捧着杯“初”，指尖终于丝度，
再像刚样，得像块结玻璃。着，忽然：“老板娘，
……包里到底装么吗？”挑眉笑，
顺把擦杯布搭肩：“还以为等辈子才肯打呢，包护得跟藏宝藏似，
还以为里面密码。”拉帆布包拉链，作缓，
仿佛启座封博物馆，又像拆封迟到信。随着拉链“嘶啦”滑，
股淡淡霉混着息飘，，流浪印记，，
从未丢弃“命根子”。甚至能闻到丝洗残，概某个公共洗里，