活着义岁，。个。
候到处都们样——，初毕业，老待，里，
叫就。包姓张，们都叫老张。岁，，，瘦，但力。
每扛两百袋，带歇。回问：“张哥，累啊？
”正蹲模板午饭，里捧着个铝饭盒，米饭面盖着两块肥肉。抬，
嚼着饭：“累啥？儿子县买，贷还剩。”恭啊。点点，
继续。过儿，又：“活着义，就把扛完。”：“扛完呢？
”，：“扛完就回。跟老婆种。种，就。”话候，
语很平常，像今午。候，得话得太惨。
活着就为扛贷？扛完就回等？辈子图么？但没。
么。干个。每点起，搬砖，扛，绑钢筋，
太阳晒得皮脱层又层。收，累得话都，躺，
半就着。个，完。老张个，跟着。，
拍拍肩膀，：“伙子，好好干。攒够，回老盖个，娶个媳妇。辈子就。
”好。个又干个。，躺棚里，
忽然起老张句话——“扛完就回，种就”。翻个，着顶蚊帐，
蚊帐个洞，只蚊子从洞里钻，嗡嗡嗡绕着。
忽然：如果辈子就扛，扛到岁，扛完就回，
种就——岁字，算么？只蚊子落胳膊。
巴掌拍，没拍着。还嗡嗡嗡。——流线岁，
子厂。厂莞，产摄像。流线，。班夜班两班倒，
个倒次。夜班。点到点，休息。
活儿简单：拿着螺丝刀，把个螺丝拧个属框里。个摄像用个螺丝，
拧第个。刚始几，数过。拧两千个。数，数也没。
旁边位个女孩，岁，叫阿芳。贵州，瘦瘦，但，
拧螺丝比倍。候拧过，就帮拧几个。回休息，
俩面梯，捧着杯自售货买速溶咖啡。
问：“以干么？”，。呢？：“没过。攒够，
回老个吧，卖。”挺好。：“呢？真没过？
”候过当老板。现。笑，：“候当。
”现？没话，咖啡。咖啡杯装，点烫，
嘬。过儿，：“也没用。初没毕业就。
姐老结婚，孩，现孩岁，老公打，回次。让别回。
”回吗？。攒够再。休息到。把杯扔垃圾桶，站起，
拍拍裤子，吧。们又回到流线，继续拧螺丝。还比倍，
偶尔侧过，笑，然继续拧。两个，辞职。攒够，
回老。，条微信：，好好干。好。
偶尔朋友圈到态。，卖，还。过几张***，胖点，
但笑得很。再就没么到。回刷到，条：累，
站个，还如厂里着拧螺丝。底个评论：回啊。没回。
——凌晨点块岁，送卖。候刚从厂里，租里躺半个。
，也往儿。没，就始卖。第单送个区，，
没梯。爬，敲，个老太太，岁，全。把餐接过，
谢谢啊伙子，点。没事。候，又响，单。
单，累得腿，但里事儿干，没别。认识个，
老周。老周岁，也送卖。比得，个千单。问么么，
起就用事。么事？没回答。回凌晨两点，
俩便利碰。刚送完最单，蹲边抽烟。也，
买瓶，蹲旁边。便利照着们，两个子，。抽着烟，
忽然：“个儿子。”没接话。：“跟着妈。每个打，两千。
打。”？。初。弹弹烟，继续：“回，
。，见，愣，然假装没见，跟同过。
”笑笑，笑得很难。么。把烟掐，站起，
：“回到凌晨点，骑到边，，站儿半个。”然呢？
此事，订单响！跨，，回：“猜么着？
单送到，客户块打赏。站，忽然就笑。”笑么？
：“也笑么。”然拧油，往窜，消失巷子尽。
蹲儿，里还攥着瓶。——佛经与元钢课岁，网约。
候卖腻，换个活儿。租辆，滴滴。夜班。点到点。
，拉。见过很。个女，，，就哭。
问，，直哭。把边，等哭完。哭几分钟，
擦擦，对起，XX区。到区，，两步，又回，
从里塞百块。。拿着吧，谢谢没赶。还个男，
岁，就始打话。打老婆，今回，加班。打另个女，
宝贝马到。挂话，从镜里见，愣，哥们儿，别往。
。笑，笑得点尴尬，然。最常拉个，陈姐。
陈姐，网约比。候凌晨点，俩充站碰，就聊几句。
里放着佛经。种女唱，，循环播放。问信佛吗，：“信。
”个干嘛？：“着里。”以信，信努力，
再么都信。现呢？：“现就信还能就两单。”个女儿，
岁，钢。节课百。每个挣，半夫儿子抚养费，
半女儿交费。剩，饭，租子，充。回跟：“女儿问，妈妈，
钢值值？节课百，好贵。”么答？：“只管，
值值该。”顿顿，又：“其实也值值。但得让。