泪收藏序言名泪收藏。没牌，没灯，
只夜悄悄敞。，带着藏很久事。收，问过往，
只收藏颗真落泪。委屈、、舍、牵挂……都琉璃瓶里，
凝成颗永熄灭。所沉默，都处，依。凌晨点，
巷尾“拾杂货铺”亮起盏马灯。第，
也泪收藏第。铺子货架摆着个琉璃瓶，
每个瓶子里都盛着半瓶细碎子，收第万千百滴干净泪。
规则从未变过：只收真泪，且每个，只收滴。
无助女帘被撩，带阵初。个女，
怀里抱着个裹着毯子婴儿，另只牵着个扎羊角辫女孩。
睛得像浸樱桃，却咬着唇，像跟么较劲。“请问，
真收泪吗？”音带着刚哭过哑，怀里婴儿突然糯哼唧，
刻，作柔拍着，底倔瞬被柔取代。点点，
指指柜台凳：“吧。只收干净，委屈、、，都。但清楚，
交泪，变成挂，再也回。”，翼翼把婴儿放腿，
女孩挨着站着，紧紧攥着角。“，”吸，眶又，
“换……换盏灯，照亮接。”取第个琉璃瓶，瓶剔透，
映着泪。“故事吧。泪带着事，才能凝成。”沉默片刻，
指尖拂过婴儿颊，音淌：“叫林，个数老师。
女儿，刚满个，旁边妹妹。”顿顿，苦笑，
“们之，全女。妈妈守着们个，，也。
”“以总得，妈妈无所能超，直到，才现，
原也该着超。”林音始颤，滴泪终于没忍，从角滑落，
“个，丢作，备考教师编制差.分；夜里总闹，
抱着熬个又个通宵；昨，姐姐告诉，谈个男朋友，个演员，
怕被丝现，连公都敢……”抬抹把泪，怀里似乎受到绪，
伸胖，拍着颊。“得自己撑。”音很，
却带着千斤疲惫，“候着，，妈妈当也么难？
怕自己好妈妈，怕护妹妹，怕帮姐姐，更怕……忘妈妈样子。
”就，牵着角女孩突然，奶奶：“姐姐，怕。
妈妈着们呢，还，保护姐姐。”林猛眶，次，
没忍。滴泪，滚烫、带着牵挂与倔泪，精准落入琉璃瓶。
滴泪瓶打个转，没消散，反而膨胀、亮，
最化作颗、橙，瓶底闪烁。紧接着，
巷子里；林抱着数本们认真课样子；姐姐偷偷把抱怀里，
对着屏幕柔笑；攥着指，第次喊“妈妈”。
林着瓶，愣。“……”“藏泪里，所没被打败瞬。
”晃晃瓶子，橙子穿梭，“以为自己孤军奋战，其实，
直都。”就，琉璃瓶突然阵耀，瓶缓缓空，
从铺子。林起到，抬望。第颗，
没融入漫，而悬巷空，偏倚，正好照亮杂货铺，
也照亮处们方向。更奇妙，旁边，还颗柔，
正与遥遥相望。“……”林捂嘴，再次蓄满泪，却带着笑。
“妈妈。”笑着，“当，也里交过滴泪，
照亮个女儿。”林泪又落，次，笑着落。
抱起，牵着妹妹，抬望着两颗紧紧相依，：“妈妈，怕。
”怀里似乎懂，咯咯笑起，胖伸向空，像抓两颗。
亮，林带着妹妹。之，回对笑：“谢谢，收藏先。
，已经拿到灯。”站，着们背消失晨里，
巷橙，依亮。，再也没见过林。但常常见，
第颗橙，越越亮。，跟着林脚步，
照亮试讲；，落姐姐台，
照亮方恋频通话；，悬婴儿方，陪着然入。
而颗，始终守边，从未。老奶奶与女儿夜里，点凉，
被推，位全老奶奶。拄着根磨得滑拐杖，步子很，
每步都带着岁沉淀缓与疲惫。睛很干，像被岁晒得，
到点，，音就颤。“……里，能把泪变成？
”扶着柜台边缘，，枯瘦放面，指节因为用力而微微泛。
点点，把只干净剔透琉璃瓶推到面。“只收真泪。委屈、、舍得，
都以。”老奶奶望着空瓶子，沉默很久很久，久到以为再话。
昏灯落满皱纹里，每，都像段藏着故事岁。
“女儿……。”终于，音得像片被吹叶子，“肺癌，
得很突然。还跟频，等，就带。”老奶奶抬，
摸摸自己角。里没泪，只、纵横交错皱纹。“从就孝顺。
作再忙，每周都回，煮汤，甜而腻，最。
等退休，就陪着，公园，边散步。”“没等到。”几个字，
得几乎清，却得像块，砸空里。“现每都边。
”老奶奶目飘向漆夜空，像望着很很方，“等，
傍等落，等着等着，就好像能见脚步，等着喊——妈。
”“以为泪就流干。”吸，嘴角扯点极淡极淡笑，
带着酸，也带着认命，“对着邻居，对着亲戚，都能笑着没事。到夜里，
闭，全候样子。”“扎着辫子，背着包，扑到怀里，。
”话音落刻，滴极细、极、几乎见泪，从皱巴巴角缓缓滚，
顺着布满皱纹颊滑落，，落琉璃瓶里。没音，却烫得亮。
滴泪到瓶底，就散、沉淀，褪所咸涩，最凝成颗淡，
柔、，躺瓶底，像团肯熄灭。捧着瓶子，
扶着老奶奶到边。扬。从瓶里，穿过夜，越过檐，
稳稳阳台季盆，晃、，就样亮着，像盏专属于夜灯。