眉皱起，“搬？”
“嗯。”把让点，“，送回。”
没问送谁。
周野弯腰把袋放柜，先拎起最只箱子，试试分量，又抬，“个搬？”
“差。”
“差就逞。”
得平平，没带教训劲。正回嘴，已经转，脚步很稳，箱子怀里像没么分量。
站，里还拿着把，掌阵阵紧。
里灌，吹得睛涩。
周野半。
租作，预算紧，招起正式助理，就朋友圈问没愿接零活。周野儿刚从广告公司辞，再甲方改第版图，问边缺缺搬板、印厂、盯包装。
像像个，原本没太当回事。
第次见面，把装裱板个搬，汗都没么喘匀，就站儿问还没别活。才把留。
比岁。
嘴总叫“老板”，事却比很纪都踏实。块灯坏，根线翘，厂今临加价，比记得都清楚。
只平没么。
锁，已经把只箱子码备厢旁边，还顺把辆点脏挡玻璃擦遍。
“豆浆还。”把吸管插好递，“先。”
接过，喉咙忽然点堵。
“周野。”
“嗯？”
“今么么。”
“喷绘点就。”把卷筒往里放，语很随便，“顺带饭。”
嗯，。
豆浆很烫，烫得眶都。
午点，把程砚公司。
字玻璃亮得晃，往往都步子很。里缓两分钟，才拿起消息：“到。”
回得很：“。”
就两个字。
还种公事公办。
盯着屏幕，忽然得自己准备话都背。
其实昨过很种见面。
过皱眉问么突然样，过伸按箱子，别闹，过至翻翻，认里面件送。
真正到刻，才现，最伤忘，根本需。
程砚从里候，装套搭臂，衬衫袖挽到臂，跟个总替背包已经很样。
还瘦，肩线却比以更直，到面，先备厢里箱子，又向。
“都儿？”
点，“差。”
没再问。
保推辆平板，显然提叫好。程砚把最面只箱子搬，作很稳，连箱角都没磕到。站旁边，突然得们像两个处理遗留物品陌。
最只箱子搬，从袋里拿张递签收单样部登记。
台姑娘递过支，笑着，“程总，收件边签个字就。”
程砚接过，签名字。
签字滑过，很干脆。
着两个字，胸像被么钝顶。
几才攒点，几秒就签收完。
“还别吗？”把扣，问。
张张嘴，本没。
话到嘴边，忽然变成别，“没。以也没。”
抬，神秒，像终于懂句话。
但还没么。
从堂里灌，把额碎吹得糟。站里，忽然得很累，连面都懒得维持。
“先。”。
程砚点。
就么点作。
转往，跟踩滑砖，音空空。到，还没忍回。
平板已经被推，个箱子摞起，像块被封好。程砚站原，里还拿着支，没追，也没喊。
终于，沉默候犹豫，结案。
回里，指直
