马年大雪，那一碗饺子喂了狗

导语马年除夕，我煮的饺子没等到周斯言，只等到他一条命令，

让我半小时内滚去医院送文件。医院里，他握着初恋的手，眼里的心疼能杀人。我没闹，

提着那锅饺子，滚烫的，当着他追过来的黑色辉腾，泼了他一车。七年，喂了狗。周斯言，

你的通天路我不想走了，我有我自己的独木桥。1马年春节，京市的雪，下得又大又急。

别墅在五环外，周围死寂，只有雪粒子砸在窗上的簌簌声，衬得这屋子空得发慌。

电视里春晚还在闹腾，喜庆的调子怎么也挤不进这一屋子的冷气里。我正包饺子。

白面沾了一手，蹭得深色羊绒衫上也东一块西一块。我跟周斯言第七年了。七年前，

他是个穷学生，我陪他啃路边摊。现在，他是周总，而我，是快要嫁进豪门的许念。

人人都讲，我熬出头了。可那轮所谓的明月，光从来没正经落在我身上过。

厨房那锅水咕嘟嘟地滚着，哈出的热气糊了满窗，连窗外挂的红灯笼都看不太真切。

我捏好最后一个，芹菜猪肉馅的，他从前最爱吃。手机亮了。周斯言。我搓了把手，

划开接听，声音里那点藏不住的雀跃，连自己都觉得可笑。“到哪儿了？饺子等你下锅呢。

”电话那头顿了顿，是他那把一贯没什么温度的嗓子。“我在公司。”这三个字，

让我的心一路往下掉，掉得没个底。“今晚……不回了？”我问得特轻，生怕声音大了，

这通电话就断了。“临时有个会。”他话锋一转。“我书房桌上，左手边第二个蓝色夹子，

半小时送到市中心医院。门口等我。”是命令。没得商量。我攥着手机，指节都白了。

“周斯言，今天除夕。”我的声音有点抖。“我知道。”他听着很不耐烦，“所以让你快点。

”“送给谁？”嘴比脑子快，我问出了口。又是一阵沉默，比刚才还长，

长得我以为信号断了。“许念。”他的声音从听筒里钻出来，带着点警告的意思。

“不该问的别问。”电话被他掐了。“嘟——嘟——”一下一下，砸得我心口发闷。

我木头桩子似的站着，看那锅滚水。水汽里，什么都看不清了。七年啊。我俩头一个除夕，

他在出租屋楼下给我放了一宿的烟花，抓着我的手说，念念，以后每年我都陪你。

第二个除夕，他生意赔了，我俩揣着兜里最后一百块钱，买了份速冻水饺，

窝在沙发上看春晚，也乐呵得不行。后来，他生意做大了，房子也越换越大，可两个人的心，

越来越远。他早就不看春晚了，也不记得我爱吃韭菜鸡蛋。他的每个节，都有开不完的会，

见不完的人，还有……那个不能提的名字。宋清浅。周斯言的心尖血，是他不能说的秘密。

我抓起文件夹，套上大衣，拖鞋都没换，一脚踩进了漫天大雪里。外面真热闹，

到处都是放炮的声，小孩的笑声隔着风雪都能听见。我开着车，在路上飘。

我没问他为什么在医院。不敢问。我怕那个答案，把我最后这点遮羞布都给扯烂了。半小时，

我到了医院门口。周斯言那辆黑色的辉腾停在路边，双闪一明一灭。我抱着文件夹下了车，

风卷着雪粒子劈头盖脸地砸过来，冻得我一哆嗦。我小跑过去，敲了敲车窗。车窗降下，

是他那张好看却没什么人气的脸。他看见我，眉头就皱起来了。“你就穿这个出来的？

”他眼神往我沾着面粉的拖鞋上扫，不是关心，是嫌弃。我把文件夹塞给他。“你的东西。

”他接过去，没走，反而摸出手机，拨了个号。电话秒接。他的声音，

是我从来没听过的软和，生怕惊着谁。“浅浅，别怕，我马上上来。药让朋友送到了。

”我耳朵里“嗡”的一声。原来不是文件，是药。原来紧急会议，是陪他的白月光。

我站在风雪里，看他挂了电话，看他脸上那点没来得及收回去的温柔。那一刻，

我觉得自己真他妈是个笑话。“周斯言。”我一开口，嗓子哑得不像话。“她怎么了？

”他估计没想到我还没走，脸上的温柔瞬间冻住了，又变回那个冷冰冰的样子。“胃病，

老毛病。”“所以，你在除夕夜，让我顶着大雪，给你犯了胃病的前女友送药？

”我声音不大，但每个字都清清楚楚。他眉心拧成一个疙瘩，语气里全是烦躁。“许念，

你非要在这时候闹吗？她一个人在京市，我管一下怎么了？”是啊，她一个人。那我呢？

这京市这么大，我的亲人，不就你一个吗？可你，把我扔在那个空房子里。我看着他，

忽然就笑了。笑出了眼泪，混着雪花糊了满脸，又冰又凉。“周斯言。

”我一个字一个字地往外蹦。“咱俩七年，我胃也不好，你知道么？”他僵住了，

嘴唇动了动，一个字都吐不出来。他怎么会知道。他只记得宋清浅的一切。而我，

是他成功后，摆在家里一个合格的摆设。安静、听话、不添乱。“我以前老琢磨，爱就是给，

就是等。我等了你七年，等你从什么都没有到今天。我以为我等到了，结果全是空的。

”我的声音平静得吓人，反倒是周斯言的脸上，头一次见了点慌。“许念，你别乱想，

我跟她就是朋友。”“朋友？”我笑得更厉害了。“除夕夜扔下未婚妻，

跑来医院陪着的朋友？”我往后退了一步，离他的车远了点。“周斯行，祝你们新年快乐。

”“我们，完了。”说完，我转身就走。身后是他开车门的声音，还有他带着火气的吼。

“许念！你给我站住！”我没停。我开着车，在街上瞎逛。窗外，全是别人的团圆热闹。

回到家，那锅水还在滚。案板上我包的饺子，整整齐齐，像一排等着死的兵。

等不来它们的主人了。手机又响，还是周斯言。我接了。

他压着火的声音传过来：“你闹够了没有？滚回来！把你车里那堆破烂收拾干净！”我车里，

有早上买的年货，有他爱吃的零食，有我给他买的礼物。他看见了。我拿着手机，走到厨房。

“周斯言。”我对着电话。“你听着。”我把手机凑到灶台边，然后，我端起了那口锅。

滚烫。水声，风声，电话里他还在骂。我走到门口，拉开门。他的辉腾大灯晃眼，

就停在院门口，像头等着扑食的野兽。他追回来了。我没犹豫，扬起胳膊，

把一整锅沸水连着饺子，朝着那锃亮的车前盖。泼了过去。“刺啦——”一声巨响。

滚水撞上冰冷的车漆，炸开一大团白雾。白胖的饺子黏糊糊地贴在上面，又一条条滑下来，

烂在雪里。电话那头，周斯言的声音都劈了。“许念！你疯了！”我笑了，

对着手机说了最后一句话。“周斯言，你不心疼就算了，我心疼。我亲手包的饺子，喂狗，

也不给你吃。”挂断，关机，手机被我甩进了旁边结了冰的池子里。世界清净了。

2我用一晚上收拾了东西。也没什么可收拾的。这房子里，全是周斯言的痕迹。

我只带了几件衣服，几本专业书，还有养了三年的那盆绿萝。天亮，雪停了。我拖着箱子，

最后看了一眼这个住了三年的地方。曾经的梦想。现在的牢笼。我叫了辆车，

去了早就租好的小公寓。路上，给闺蜜苏晓打电话。“念念！新年快乐！昨晚咋关机了？

跟周斯言二人世界呢？”她的大嗓门震得我耳朵疼。我吸了吸鼻子，声音尽量正常。“晓晓，

我分了。”电话那头，死一样的寂静。“……你再说一遍？”“我跟他，完了。”“我靠！

那王八蛋又作什么妖了？！你在哪儿？我马上到！”半小时后，苏晓冲了进来。

她看看我脚边的小行李箱，又看看我的眼睛，什么都没说，上来就抱住我。“没事了，念念，

分得好！那样的男人，咱不要！”我把脸埋在她肩上，憋了一夜的眼泪，终于往下掉。

我把除夕夜的事，断断续续地说了。苏晓气得发抖。“我就知道宋清浅回来没好事！

周斯言个瞎子！放着你这么好的不要，去捡那破烂货！”她骂了半天，又心疼地摸我头发。

“那你后面打算怎么办？”“走。”我说。“去个没人认识我的地方。”苏晓愣了下，

随即点头。“好，我支持你。去哪儿？我陪你。”“不用，晓晓，我想自己待着。”这些年，

我活在“周斯言的女朋友”这个名头下，太久了。该为自己活一次了。“行。

”苏晓眼圈也红了。“照顾好自己。钱够不够？我转你。”“够。”我笑了笑，

这些年做设计私活，攒了点钱，饿不死。在京市待了一周，我买了去大理的机票。

没告诉任何人。飞机起飞，我看着下面越来越小的城市，心里说不上是什么滋味。再见了，

周斯言。到了大理，我在苍山脚下租了个带院子的白族民居。院里有棵大桂花树。新生活，

就这么开始了。头些天很难熬。七年的习惯，戒断反应要人命。早上会惊醒，想给他做早饭。

逛超市，会下意识去拿他常喝的牛奶。夜里，还是会想他。我逼着自己找事做，

买了套陶艺工具，在院子里学做陶。泥巴在手里转，成型，那种专注感能让我暂时忘了疼。

第一个月，做出一堆歪瓜裂枣。第二个月，能拉出个杯子了。第三个月，

做的碗碟已经能看了。我上了釉，画上喜欢的花，挂到网上卖。没想到，还挺受欢迎。

订单越来越多，我忙得脚不沾地，累到沾床就睡。生活被阳光和泥土填满了。

我认识了隔壁的白族大姐，学会了做鲜花饼。我捡了只流浪小橘猫，叫它“桂花糕”。

我开始在朋友圈发我的日常，屏蔽了所有和周斯言圈子重合的人。苏晓天天给我点赞。

“念念！你这日子绝了！杯子给我留一个！”“桂花糕可爱爆炸！”“你看着真好，

为你高兴。”我好像，真的好起来了。直到半年后的一天。那天下午，我正在上釉，

桂花糕突然冲着院门口炸了毛，一个劲儿地叫。我抬头。院门口，站着个男人。一身黑西装，

脚上的皮鞋跟这泥土路格格不入。他瘦得脱了形，下巴青惨惨的胡茬，眼底一片乌青，

整个人都透着股颓败。周斯言。我们隔着一院子阳光花草，遥遥相望。有那么一秒，

我以为我看错了。直到他开口，嗓子哑得厉害。“念念。”3周斯言的出现，

把我刚平静下来的生活砸了个大窟窿。我不知道他怎么找到的。他看着我，眼睛里情绪汹涌，

有惊，有悔，还有点我不敢认的狂喜。“你……”他张了张嘴，半天没说出话。

我放下手里的笔，在围裙上擦了擦手，站起来。心里平静得吓人。“周先生。”我开口，

客气又疏远。“有事吗？”这三个字让他浑身一僵。他想往前走，被我冷着脸盯住了。

“念念，别这么叫我。”他声音里带了点求饶的味儿。我扯了扯嘴角。他扫视着我的小院，

看我晾着的陶器，看那盆绿萝，最后看我脚边警惕着他的桂花糕。“你就住这儿？