第章：恒藏柜顾沉设计院落端，
层全景落将浦切割成流液态。许微入职，
特穿件米亚麻衬衫，袖熨得没丝褶皱——攒个资买，
布料阳泛着珍珠母贝泽。台姐扫牌，巴微微抬起："跟。
"廊铺着理，每步都空洞回响。经过茶，
许微闻到股熟悉松，混着淡淡烟息。顾沉，
像清晨凝结松针。"顾总办公最里面，未经传唤得入。
"台推扇沉实，"位档案隔壁，，响别。
"档案虚掩着，透过缝隙，许微见排排贴着标签柜，像医院太平，
冰而序。位就，背对着廊，面堵承，
挂着幅巨摄作品——梧桐叶脉络分，叶尖挂着滴将落未落珠。
"拍。"台察到线，语忽然变得微妙，
"巴黎摔跤，相刚好对准梧桐叶，张照片拿索尼世界摄奖。
顾总，滴珠，留世最点。"许微指尖碰碰牌边缘。
当然谁——顾沉恋，于莫名其妙实验爆炸案。
业没敢提个名字，仿佛禁忌咒语。"。"。第班，
许微个理项目图。夜点，顾沉从议，
装套搭臂弯，领带松垮挂脖子。目扫过位，
像扫描仪取条形码："图分类错。A区商业综归到B区宅面，
点改好。""好。"许微站起，膝盖因为久些麻。"用加班。
"顾沉向，又脚步，"档案空调度调两度，怕。"许微愣。
档案着度恒，够抵御梅季。但只点："调。
"，留公司，边修改图边偷偷观察顾沉。落真皮，
记本屏幕映，勾勒锋利轮廓。每隔半，
就起到幅梧桐叶照片，用指碰相框玻璃，像抚摸颊。
凌晨两点，许微收拾准备。经过茶，见顾沉对着屏幕呆。
屏幕张照片——穿着实验，站樱笑，瓣落肩。
顾沉拇指反复摩挲着屏幕，作柔得像擦拭易碎瓷器。
许微悄悄退回里。忽然自己入职真正义——建筑设计师，
而件恒藏品，填补顾沉世界里个永空缺位置。
第章：精确复刻误差个，森科集团拿滨块权。
顾沉筹备两项目，代号"琥珀"。
建座包含字、酒、艺术综，用琥珀Low-E玻璃，
阳折射蜂蜜般泽。许微被调到项目组，负责期调研。
现顾沉个奇怪习惯：每次讨论面设计，总拿本相册，
里面全随图——歪歪扭扭线条，涂鸦般块，却带着惊命力。
"里，参考第页。"指着相册张着规则几何，"，
建筑应该呼吸，能像棺材样密封。"许微着张图，
又自己熬个通宵照分析报告。根据数据，如果采用种自由形态，
导致%办公区域采，能耗增加%。"顾总，"鼓起勇，
"自由形态响使用效率。建议用参数化设计，保证美观同优化采。
"顾沉抬，瞳孔像两潭见底古井："质疑审美？
""质疑数据真实性。"许微音很稳，"建筑首先为务容器，
其次才艺术品。"议里片寂。几个资设计师面面相觑，
等着个被除。顾沉盯着很久，忽然笑。
笑容像冰面裂缝，底汹涌流："。，
第个敢反驳。"相册，到落："就个对比模型。
边按图，边按方案。周例演示。"接，许微模型。
用激切割雕百块玻璃板，
按照图拼接成扭曲形态；又用BIM件建模，计算最优参数化曲面。
两种方案并排摆议里，像对双胞胎，个任性羁，个严谨克制。例，
顾沉戴着套，逐摸模型表面。当摸到方案接缝处，
眉皱起："里应力集点，台能裂。""。
"许微调应力图，"自由形态曲率变化太，结构受力均匀。
如果实现美，必须用昂贵碳纤维加固，成本常规方案倍。"顾沉沉默。
着个精致却脆模型，又旁边线条流畅、结构稳固另个。
阳透过琥珀玻璃模型，投斑驳。"就用方案。"忽然，
"告诉施方，按参数化曲面，但保留图里折线元素。"许微愣。
第次采纳建议，而且用种方式——既没完全否定，也没固执己见。
散，顾沉到边，递杯："为么坚持数据？
""因为让使用者骂们骗子。"许微接过杯子，指尖碰到背，
像样缩回，"建筑很久，比们久得。"顾沉瞳孔微微收缩。
着垂睫，忽然种错，仿佛见站同样阳，着类似话。
但女孩样，睛里理性芒，像术刀样精准，
却没种顾切疯狂。"很像。"，"某些方面。
"许微漏拍。确定赞美还讽刺，只好。
甜腻液滑过喉咙，留丝苦涩余。，备忘录里："第。
夸像。好事。"第章：标本师收藏癖候，
"琥珀"项目入化设计阶段。顾沉始频繁差，欧洲考察材料。
许微负责协调各个分包单位，每接几个话，处理无数邮件，像个速运转陀螺。
现顾沉个秘密：每次差回，
李箱里总装着些物件——巴黎梧桐叶标本，佛罗伦萨教堂彩玻璃碎片，
京都庭院里鹅卵。把些编号，放办公展示柜里，
标签着期点，却没用途。"准备。
"王秘忍告诉，"顾总，等琥珀建成，顶层建座纪，
把些嵌，就像琥珀包裹昆虫样，把痕迹永保。
"许微着个精致展示柜，玻璃面陈列着几件自世界各纪品。
每件都被精保养，纤染，像博物馆里展品。
忽然得自己也其件——被收藏，被保，被赋予某种永恒义，
却永能真正融入收藏命。夜，加班到点。
顾沉突然现办公，里提着个精致盒。见许微，脚步顿，
然径直向展示柜。"回？"许微问。"嗯。"顾沉打盒，
里面块淡玻璃碎片，边缘打磨得很滑，"**穆拉诺岛玻璃，
像睛颜。"许微着翼翼把碎片放柜子，
贴标签："，**，瞳。""您得累吗？
"忽然问，"直活回忆里，像标本师样收集痕迹。"顾沉作。
转着，神得像冰："累？。唯能为事。
""活着候，您没样珍惜。"许微音些颤抖，"您忙着，
忙着投标，忙着证自己优秀。直到，您才始收集些没用，
好像样就能弥补么。"顾沉瞬变得青。步步逼许微，
直到两距只剩个拳："么？""事实。"许微退缩，
"您，个'自己'。您需证您，
需缺席证您忠诚。您把变成个完美标本，放记忆神龛里，永供奉，
永瞻仰，却从曾真正理解么。"顾沉拳攥得咯咯作响。
胸剧烈起伏，像被激野兽。办公空仿佛凝固，压得让窒息。
"。"咬切齿。许微转，跟敲击面音廊里回荡。
到，见传闷响——概顾沉拳砸。，
许微失眠。躺，着，起顾沉抚摸梧桐叶照片样子，
起翼翼摆放玻璃碎片神，起""语。
忽然自己本质区别：缪斯，未完成式，
用证自己具；而，助，具，
用填补空虚填充物。对，从始就注定独角戏。
第章：错误化反应临候，"琥珀"项目遭遇危。
由于采用创参数化设计，幕造价超预算%。投资方威胁撤资，
董事议药。顾沉。把文件夹狠狠摔，
指着财务总监子骂："到就换能！管们用么办法，
必须把成本控制！"所都噤若寒蝉。只许微站起："办法。
"到投仪，调组数据："改变观提，
们以用双层空玻璃代替层Low-E玻璃，同非主面减面积。
样能节省%成本，而且响保隔性能。""！"顾沉刻反对，
"双层玻璃通透够，破坏效果。""通透以用灯设计弥补。
"许微指着效果图，"们以夜用LED灯模拟琥珀部纹理，
利用双层玻璃折射制造层次。样既省，又能增冲击力。
"议里。董事们交接，显然对个折方案兴趣。顾沉盯着许微，
闪过复杂绪。得承认，方案很聪，既保设计理，
又解决实际问题。但更让恼，总能键刻提到解决方案，
让到种被威胁恐慌。"就按。"最终妥协，但语很愿。
方案通过，许微被为项目副总监，薪翻倍。同事们纷纷祝贺，终于熬。
只自己，个晋因为能力，而因为顾沉需个能帮解决麻烦，
而恰好最称职个。，顾沉请到法餐饭。烛摇曳，
提悠扬，氛暧昧得像精排表。"很聪。"顾沉切着牛排，
语平淡，"候聪得让害怕。""谢谢。"许微着酒，
"只把作好。""只作。"顾沉放刀叉，直睛，"微，
没过，们之系，以止级？"许微加速。
着邃眸，里面倒映着跃烛，也倒映着。"您？
"问。"们很拍，吗？"顾沉，"作，理，
甚至……某些清默契。已经，能永活回忆里。
也许，候向。"许微指紧紧握酒杯。等待句话等太久，
从入职第就始期待。但现到，却没象欣若狂，而种疲惫。
"您因为作需才么吗？"问。顾沉愣："么？
""您需个能帮您分担压力伴侣，需个能董事为您撑腰妻子，
需个能让界相信您已经象征。"许微音很，却很清晰，
"第个，也最个。"顾沉变："相信？
""相信您。"许微摇，"但确定对，
还对所能满您需求女性泛泛之。"句话像把锋利刀，
精准切顾沉最柔方。沉默很久，
然苦笑："比象得更透彻。""因为直观察您。"许微坦，