我死了，他们开始爱我了

引子我死过一次。死在二十七岁那年的冬天，死在一场车祸里。据说那天下了很大的雪，

救护车堵在路上四十分钟，等赶到医院的时候，我已经没了呼吸。这些我当然不知道。

我知道的是另一件事——我死后，他们开始爱我了。

我那个出轨三年、被我捉奸在床时甩了我一巴掌的未婚夫，在我葬礼上哭到昏厥，

抱着我的遗像说“这辈子非我不娶”。我那个从小重男轻女、把房子存款全留给弟弟的妈，

一夜之间白了头，逢人就说她这辈子最对不起的就是女儿。

我那个职场PUA我两年、逼我加班到猝死的女老板，自费给我办了一场风光大葬，

在悼词里说我是“她带过的最优秀的员工，是公司的骄傲”。

我那些在我被全网网暴时集体失声的“闺蜜”们，一个个在朋友圈发小作文，

说“想念我们一起喝下午茶的日子”，配图是我和她们的合照——那些照片里，

我永远站在最边上，脸被滤镜磨得看不清五官。多有意思。活着的时候，

我是他们的出气筒、提款机、垫脚石。死了之后，

我成了他们的白月光、朱砂痣、这辈子最遗憾的人。可惜啊。我又活了。

---第一章 那个扇了我一巴掌的男人重生这件事，发生在我的葬礼结束后的第三天。

那天晚上，我妈、我弟、我未婚夫——不对，应该叫前未婚夫——还有我几个“闺蜜”，

一起在我生前租的房子里收拾遗物。说是遗物，其实也没什么值钱东西。几件过季的衣服，

几本没拆封的书，一台用了五年的旧手机。我妈一边收拾一边抹眼泪：“这孩子，从小就省，

舍不得吃舍不得穿，攒的钱全给家里了……我对不起她啊……”我弟在旁边玩手机，

头都不抬：“妈你别哭了，人都没了，哭有啥用。”我妈瞪他一眼：“你还有没有良心？

那是你姐！”我弟撇嘴：“我又没说不难过，但人死不能复活啊。再说了，姐那性格，

活着也是受罪，走了倒清净。”我站在角落里，看着这一幕，心情复杂。是的，

我能看见他们。但我碰不到他们，他们也看不到我。我也不知道自己是什么状态。鬼魂？

意识体？还是死前幻觉？管它呢，先看看再说。我妈哭了一会儿，开始翻我的抽屉。

翻着翻着，翻出一个信封。信封里装着一沓纸。最上面那张，是一份体检报告。

日期是三个月前。诊断结论那一栏，用黑体字写着：中度抑郁症，建议立即进行心理干预。

我妈愣住了。她翻到下一页。是一份手写的日记，日期是两年前。“今天他又动手了。

没打脸，打在肚子上，说这样别人看不出来。我躺在出租屋的地板上，想，要是我死了，

会有人发现吗？大概要等尸体臭了，房东才会报警吧。”再下一页。“妈打电话来，

说弟弟要买房，让我出三十万。我说我没那么多钱，她说‘你不是在谈恋爱吗？

让你男朋友出啊’。我没告诉她，那个钱，我刚被他‘借’走，说是周转一下，下个月还。

下个月永远没来。”再下一页。“公司又让我背锅了。那个项目明明不是我负责的，

但客户投诉了，需要一个人出来顶罪。老板说，你年轻，没家庭负担，扛一下，

以后给你机会。我知道这是PUA，但我还是点了头。因为我不点头，连这份工作都没了。

”我妈的手开始发抖。她翻到最后一页。是一封没写完的信。“如果我死了，

请不要给我办葬礼。不要通知那些人。把我烧了，骨灰撒进海里，或者随便找个地方埋了。

这辈子没为自己活过，死了想清净一点。但我猜，你们不会听我的。

你们会在我死后哭得很大声，说很爱我。可我不想要死后的爱。我想要活着的时候，

有人问我一句：你今天开不开心？”我妈看完，整个人瘫坐在地上。

她把那沓纸紧紧抱在怀里，嚎啕大哭。我那个玩手机的弟弟，终于抬起头，走过来看了一眼。

看完，他脸色变了。他蹲下来，把那沓纸从头到尾翻了一遍。翻完，他把手机扔到一边，

蹲在那儿，不动了。沉默了很久，他说：“妈……这些，我们以前怎么不知道？

”我妈哭着摇头：“我不知道……我以为她只是内向，

我以为她只是话少……我不知道她……”我弟没说话。但他眼眶红了。

这是我第一次看见他红眼眶。从小到大，他是家里的小皇帝，要什么有什么。我工作了之后，

每个月还要给他打生活费。他从来没正眼看过我，连我生日都记不住。可现在，

他盯着那些字，眼眶红得像兔子。有意思。我活着的时候，把这些话写出来，发给他看过吗？

发过。三年前，我第一次被他那个好姐夫打了之后，我在家族群里发了一条消息，

说“我被打了，好痛”。没人回。后来我妈私聊我，说：“男人嘛，有时候脾气大点正常，

你多让着点。别在群里发这些，让人看了笑话。”从那以后，我再也没在群里说过任何事。

原来，不是他们看不见。是他们不想看。门突然被推开了。进来的人，是周牧。

我的前未婚夫。那个在我捉奸时，反手给了我一巴掌的男人。他穿着一身黑西装，

头发梳得一丝不苟，

脸上带着恰到好处的悲伤表情——就是那种“我很伤心但我必须坚强”的经典款。

我妈看见他，立刻站起来，一把抱住他：“小周啊……你来了……”周牧拍拍我妈的背，

声音低沉：“阿姨，节哀。我来看看有什么能帮忙的。”我弟在旁边冷笑了一声：“帮忙？

帮什么忙？帮我把她生前被你借走的钱还回来？”周牧的脸色僵了一瞬。但他很快恢复如常，

用一种宽容大度的语气说：“小军，我知道你难过，说话冲一点我能理解。我和林渊的事，

是我们两个人的事，现在她走了，我不想多说。但她活着的时候，我是真心对她的。

”我弟站起来，指着那沓纸：“真心？你看看这些！她写的！

‘他又动手了’‘钱被他借走了’！你管这叫真心？”周牧看了一眼那沓纸，

脸上的表情没变。他甚至笑了一下，带着一点无奈的那种笑：“小军，你年纪小，不懂。

两个人在一起，难免有摩擦。那些都是小事，我们早就和好了。她写这些的时候，

是在气头上，不代表什么。”我愣住了。什么叫“不代表什么”？我写这些的时候，

是在医院急诊室。那天晚上，他喝多了，把我从楼梯上推下去。我摔断了三根肋骨，

在医院躺了半个月。他说是“小事”？我妈却好像被他说动了。她擦着眼泪，

点点头：“也是……两个人在一起，哪有不吵架的……”我弟瞪大眼睛：“妈？！

”周牧拍拍我弟的肩膀，语重心长：“小军，你放心，林渊虽然不在了，

但你们永远是我家人。阿姨以后有什么需要帮忙的，尽管说。小军你要是工作上有什么困难，

也可以来找我。”他说得那么真诚，那么坦然。

如果不是我亲眼看见他和那个女人在床上滚成一团，我都要信了。我忍不住想笑。

这就是我曾经的未婚夫。这就是我以为可以托付终身的人。幸好我死了。

不然这辈子都得被他骗。周牧在屋里转了一圈，东看看西摸摸，最后停在我的书桌前。

书桌上摆着一个相框，里面是我和他的合照。那是我们刚订婚的时候拍的。

我笑得眼睛弯成月牙，他揽着我的肩膀，一脸深情。他拿起那个相框，看了很久。然后，

他的眼眶红了。是真的红了。眼泪在他眼眶里打转，最后滚落下来。他抱着那个相框，

声音哽咽：“林渊……对不起……我对不起你……”我弟在旁边冷冷地看着他。

我妈又开始抹眼泪。屋里一片哭声。我看着这一幕，忽然觉得有点可笑。他哭什么？

哭那个被他打的女人死了？哭以后没人给他钱花了？还是哭他自己终于不用再装了？不知道。

也不重要了。我转身想走。就在这时候，我的身体忽然一轻。像是有什么东西把我往上拉。

我低头一看，发现自己的脚开始变透明。从脚趾开始，一点一点往上消失。我愣住了。

这是什么情况？投胎？魂飞魄散？不对。这种感觉，不像是消失。更像是——被拉回去。

意识越来越模糊。最后听见的，是我妈的一声哭喊：“林渊——我的女儿啊——”然后，

一切归于黑暗。---第二章 我睁开眼，看见渣男的脸再睁开眼的时候，我看见一张脸。

一张无比熟悉的脸。周牧的脸。他正俯身看着我，眉头微皱，一脸担忧。见我睁眼，

他立刻露出欣喜的表情：“醒了？感觉怎么样？”我愣愣地看着他，大脑一片空白。

他怎么会在这里？我不是死了吗？不是正在被拉走吗？怎么又看见他了？等等。这场景，

有点眼熟。酒店的床。白色的被子。落地窗外是城市的夜景。他穿着浴袍，头发还湿着，

显然刚洗完澡。我低头看看自己——穿着睡衣。胳膊上还有几道红印。

记忆像潮水一样涌回来。这是两年前。我和他刚订婚那晚。我们在这家酒店开了一间房，

说是庆祝。那天晚上，他喝了点酒，心情很好。我们躺在床上聊天，聊未来，聊孩子，

聊以后要买的房子。他说他会对我好一辈子。我信了。可后来呢？后来我发现了他的秘密。

他根本不是真心想娶我。

是需要一个“体面”的妻子——一个能赚钱、能干活、能伺候他爸妈、还不查他手机的女人。

而我，完美符合所有条件。那天晚上，他睡着了之后，我无意中看到他手机里的消息。

是和一个备注叫“小乖”的女人。消息往上翻，翻不完。最晚的一条，

就是那天晚上发的：“今晚陪她，明天找你。乖，等我。”我盯着那条消息，盯了很久。

然后我把手机放回去，假装什么都没发生。因为我不敢戳穿。

我不敢失去这段“来之不易”的感情。我二十七岁了，我妈天天催婚，

说再不嫁人就没人要了。亲戚们见面就问“有对象没”，听说我订婚了，都松一口气，

说“总算嫁出去了”。如果退婚，他们怎么看我？那些“怎么还没结婚”的闲话，

会变成“果然被甩了吧”的嘲讽。所以我忍了。我假装不知道。我嫁给他。然后呢？

然后就是三年的地狱。他从一开始的冷暴力，到后来的语言暴力，再到后来的动手。

我一步步退，他一步步进。我以为是自己的问题。我以为是我做得不够好。

我以为只要我再忍一忍，他就会变好。可他没有。他变本加厉。直到那天，我提前回家，

撞见他和小乖在我床上。我终于忍不住了。我说要退婚。他笑了。他说：“退？你想清楚。

你这种女人，除了我谁要？”我说：“我宁愿单身，也不跟你过。”他脸色变了。他走过来，

站在我面前，居高临下地看着我。然后，他扬起手——啪。一巴掌。我摔在地上。

他说：“想退婚？可以。把这两年的钱还给我。你吃的、穿的、用的，全是我花的。还有，

你欠我的，这辈子都还不清。”我躺在地上，看着他。那一刻，我忽然不恨了。

我只觉得可笑。我怎么会为了这种人，浪费三年？我怎么会为了这种人的看法，

委屈自己这么久？现在，我回来了。回到两年前。回到一切还没发生的时候。

我看着他担忧的脸，慢慢笑了。周牧见我笑，愣了一下：“怎么了？笑得这么奇怪？

”我摇摇头：“没什么。”我坐起来，活动了一下脖子。他看着我说：“刚才你做噩梦了，

一直喊，把我吵醒了。”噩梦？可能是吧。如果那三年是噩梦，那确实挺可怕的。

可现在——噩梦醒了。我看着他，慢慢开口：“周牧，我有话跟你说。”他点点头：“你说。

”我笑了笑，从床上下来，拿起自己的包。然后我转过身，看着他，

一字一句：“我们不合适，分手吧。”他的表情僵住了。

那种震惊、不解、甚至有点好笑的复杂表情，我现在想起来都觉得精彩。他愣了几秒，

然后站起来：“林渊，你说什么？”我说：“分手。听不懂吗？

那我说得清楚一点——你、被、甩、了。”他脸色变了：“你疯了？我们刚订婚！

”我说：“对啊，刚订婚，还来得及。趁着没领证，没办酒，咱们好聚好散。

”他走过来想拉我：“林渊，是不是我做错什么了？你告诉我，我改——”我往后退了一步，

躲开他的手。我看着他，忽然觉得有点好笑。这个人，现在还不知道发生了什么。

他不知道他手机里的秘密。他不知道他会在未来的三年里把我逼到抑郁。

他不知道自己有多烂。他还以为我是那个好哄的林渊，哄两句就能回去。可惜。

那个林渊已经死了。现在站在他面前的，是从地狱爬回来的人。我看着他，

语气平静：“周牧，你手机里那个‘小乖’，替我问候她。”他的脸瞬间白了。我转身，

推门，走出去。身后传来他的声音：“林渊！你听我解释——”我没回头。走廊很长。

我一步一步往前走。走到电梯口的时候，我忽然站住了。眼泪不知道什么时候流下来的。

我抬手擦了一把。电梯门打开，里面站着一对年轻情侣，手牵着手，笑得很甜。

他们看见我哭，愣了一下，主动让出位置。我走进电梯，背对着他们。电梯往下走。

我看着门上映出的自己的脸，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。原来，拒绝一个人，

这么简单。原来，说“不”，这么难。原来，我忍了三年，只是因为不敢说那一个字。

电梯停在一楼。门打开。我走出去，走进夜晚的城市。风有点凉。我裹紧外套，

漫无目的地走。走过便利店，走过奶茶店，走过那个我们第一次约会的公园。

走到路口的时候，我停下来。红灯。对面站着一个男人。他穿着灰色的连帽衫，

低着头看手机。路灯照在他身上，拉出长长的影子。我盯着那个影子，忽然觉得有点眼熟。

他好像察觉到我的目光，抬起头。四目相对。他也愣住了。那张脸——我认识。他叫陈屿。

我的高中同学。我暗恋了三年的人。高三那年，我给他写过一封信。没送出去。后来毕业，

各奔东西，再也没见过。现在，他站在马路对面，隔着红灯，看着我。他也认出我了。

我看见他张了张嘴，想说什么。绿灯亮了。他朝我走过来。一步，两步，三步。走到我面前，

站定。他看着我，眼神复杂。他说：“林渊？是你吗？”我说：“是我。”他沉默了几秒，

然后说：“你怎么哭了？”我抬手摸摸脸。才发现，眼泪不知道什么时候又流下来了。

我摇摇头：“没事。”他看着我的眼睛，没说话。过了很久，他说：“那封信，我收到了。

”我愣住了。他说：“高三那年，你写给我的那封信。你塞在我书桌里的。

”我的心猛地收紧。“你……”他说：“我没回你，是因为那时候我有女朋友。

”他说：“后来分手了，想找你，你已经毕业了。”他说：“我找过你。没找到。

”他说：“我以为这辈子再也见不到你了。”他说：“林渊，好久不见。

”路灯照在我们身上。风吹过来，带着初秋的凉意。我看着他，忽然不知道该说什么。

他说：“你现在有空吗？”我说：“有。”他说：“那……去喝杯东西？”我点点头。

他笑了。那是我第一次看见他笑。高中的时候，他永远是那副冷冷淡淡的样子。

我以为他不会笑。原来他会。而且笑得挺好看的。我们并肩往前走。他没问我为什么哭，

没问我为什么一个人站在路口。他只是走在我旁边，时不时看我一眼。那种感觉很奇怪。

像是走了很长的夜路，忽然看见一盏灯。不远。但足够让你知道，你不是一个人。

---第三章 妈妈的电话和陈屿分开的时候，已经快十二点了。他把我送到出租屋楼下，

站定，看着我。他说：“那个……能加个微信吗？”我说好。加了微信，他看了一眼手机，

忽然笑了。他说：“你的头像怎么是只柴犬？”我说：“可爱啊。

”他说：“我还以为你会用那种很文艺的图片。”我说：“哪种？

”他说：“就是那种……一朵花，加一句‘岁月静好’。”我忍不住笑了：“我有那么土吗？

”他也笑：“没有，开玩笑的。”我们站在楼下，又说了几句废话。最后他说：“那我走了。

你……早点休息。”我说好。他转身走了几步，又回头。他说：“林渊。”我说嗯？

他说：“明天还能约你吗？”我愣了一下。他看着我的眼睛，没说话。过了几秒，

我说：“好。”他笑了。这次笑得更明显，眼睛都弯起来了。他挥挥手，转身走了。

我站在原地，看着他走远。直到他的背影消失在拐角，我才转身上楼。电梯里只有我一个人。

我看着门上映出的自己，忽然发现嘴角是翘着的。我愣了一下。然后反应过来。原来，

我还会笑啊。原来，我还没忘记怎么笑。回到家，洗了个澡，躺在床上。手机响了。是我妈。

我看着屏幕上那个名字，忽然有点恍惚。上一世，我死之后，她哭得那么伤心。

她说她对不起我。她说她这辈子最遗憾的就是没好好爱我。可现在——现在是两年前。

一切都还没发生。她还不知道那些事。她还是那个重男轻女的妈。我深吸一口气，接起来。

“妈。”“林渊啊，睡了吗？”“还没。”“哦，那个，有个事跟你说一下。”“嗯。

”“你弟弟要换手机，你看能不能给他转五千块钱？”我沉默了。上一世，我听到这句话，

会说“好”。然后加班加点，省吃俭用，把钱转过去。他们会说“谢谢”，

然后继续要下一笔。周而复始，没完没了。可现在——我说：“妈，我没钱。

”电话那头沉默了一下。然后我妈说：“你怎么会没钱？你不是刚发工资吗？

”我说：“发了。但我要交房租，要吃饭，要存钱。”我妈说：“那你弟弟呢？他等着用呢。

”我说：“他二十三了，可以自己赚钱。”电话那头又沉默了几秒。然后我妈的声音变了，

带着一点不高兴：“林渊，你是不是不想给？那可是你亲弟弟。”我说：“妈，

我问你一个问题。”“什么？”“你记得我上次回家是什么时候吗？”“呃……过年吧？

”“过年那次，我给了你一万块钱，说是给弟弟买车的。那笔钱，现在还在吗？

”电话那头沉默了。我说：“妈，我不是不想帮弟弟。但他已经成年了，该自己负责了。

我也要为自己攒点钱，万一以后有什么事呢？”我妈说：“你能有什么事？你以后结婚了，