第章活着
陈平已经个没钢厂。
，。老周把传达户拉条缝，半张，：“平，张卡就消磁，闸。”
陈平站里，隔着伸缩往厂区里望。号炉烟囱还戳儿，但就冒烟，像个巨墓碑。厂区里比儿又些，枯着倒伏，些已经被吹到，没扫。
“就，就。”陈平。
老周把户。
陈平站半个钟，最还骑。过厂公告栏，。公告栏玻璃碎块，里面贴着通还份，边角已经翘起，被淋过，字迹洇成团。但最面字还能认：“于步化企业改革脱困实施方案通”。
通贴候，厂里还千号。现，据只剩到百。
陈平岁，岁厂，龄。轧钢，级技，带过徒弟能满两辆巴。厂里最几，个能拿千，县买，娶媳妇，儿子。候钢厂，腰杆都直。卖菜贩见都把葱，钢厂差。
现骑着破往，镜里照：窝陷，半，腮帮子肉松垮垮垂。候照镜子，得自己跟个差。
真，种活着。
就像厂里几座炉，产，但还得着，能让炉子彻底掉，能把里面耐材料拆卖废。面，叫“保留产能，等待”。们私底叫“僵尸”——活，也没完全，就么戳着，喘着最。
陈平就僵尸个细胞。
第章最留守
钢厂全称叫“国营钢厂”，最跃候建。陈平爷爷第代，建厂从农招，干就辈子。爸接班，干到退休。到儿，第代。
钢厂最鼎盛候，千职，加属，能占县半。厂里自己、医院、派所、澡堂子、院。候县对象，姑娘们钢厂，媒婆能把槛踩烂。
陈平记得代儿，厂里，麻袋麻袋往扛。苹果、带鱼、米、油，过候还只羊。轧钢，得脱层皮，也得着膀子干，但候得苦。器响，里就踏实。音像，证个庞然物活着。
现，。
之，钢业就。价格往掉，煤、矿往涨。厂里始压资，先拖个，拖个，再就。陈平记得最次资，，每百块，过节费。从之，分没见着。
但厂里让。等组，等政策，等放贷。等等，等到“产能”个字。
，里作组，宣布钢厂列入“僵尸企业”名单，启处置程序。陈平也，着台文件，到“债务组”、“员分流”、“依法破产”些候，台鸦雀无。问旁边：“啥叫分流？”没答得。
就。分流就让。几个选项：买断龄，次性几万块，从此跟厂里没系；或者退，到岁数再办退休，几点活费；或者转岗，集团面别厂，但别厂也裁员，方？
陈平选留守。
，敢。算过账，买断龄能拿到万块。今，岁退休还。万块除以，千，个
