楔子林第，陆燃理物，
个落满箱底翻个折。折扉页夹着张泛票根，
们第。陆燃摩挲着张票根，突然起个夜。
林刚确诊瘤，也样拿着张折，笑着对：“燃燃，如果，
定拿着。”当疯样把折撕碎，吼：“没，么用？
”，终于还把。连同命，起。
第章：岁季岁，林第次见到陆燃，个潮湿梅。
林母亲改嫁第个，也陆燃父亲带着搬平米老破第。
两李堆满过，空弥漫着霉刷油漆。林躲母亲，
里紧紧攥着个缺角布娃娃。着个站对面、穿着男孩。
男孩个子比点点，剪得很，双沉沉睛，正盯着，
仿佛么入侵者。“，叫哥哥。”继母柔推推背。林瘪瘪嘴，
刚摇“比”，就见个男孩，音：“比。
”继母愣，随即翻户本，惊讶现，林，陆燃。
只差个，陆燃却比林半个。“……以就。
”继母些尴尬笑着，“以互相照顾。”，老子隔音很差。
林见隔壁传压抑哭，很，断断续续，像受伤兽。陆燃。
起自己父亲，自己也样哭夜。第清晨，林起得很。
端着盆公共洗漱，过客，见陆燃已经板凳作业。
背挺得很直，握指节因为用力而泛。林犹豫，
把自己刚买、唯个肉包子放边。陆燃，抬。
“饿。”。“就难受。”林音比蚊子还，完就端着盆。
陆燃着个腾腾包子，又女孩逃背。还，但得，
狭昏子里，似乎没么。从起，
两个敏孩子达成种无默契。们叫对方姐姐或哥哥，而直接叫名字。
但里，如果级欺负林，陆燃第个冲，
怕对方比壮两圈；而陆燃烧躺，
林偷偷把里仅两个鸡蛋都煮，谎称自己已经过。，
就狭檐，碗分着面条、张挤着板，悄然流逝。
第章：岁誓言岁，们并肩站考誓师台，
着漫屑。陆燃侧过，着边已经及腰、笑容媚林，
第次清晰识到，个曾经只躲妈妈女孩，
已经成命比空还。，等考，等以赚，定告诉。
然而，命运转折总猝及防。们以为好子终于临，母亲病逝像惊，
劈碎所。紧接着父亲崩溃与***。葬礼，着暴。
岁陆燃紧紧抓着林，两冰凉得像。们泞跪着，
着两棺被缓缓放。亲戚们议论纷纷，两个孩子命苦，个完。
陆燃抬起，混着泪流嘴里，苦涩堪。转向姐姐，音哑却坚定：“姐，
别怕。还。”林着，双总含笑睛此刻肿堪，但还点点。
们相依为命始，也剧序幕。第章：折，
们像两株缝里求野，拼命汲取阳。林医院实习，陆燃投实习。
们租边缘，每只个。每个资，
们边摊碗加双份肉拉面，
然翼翼把剩个折里。们“未基”。“，
个。”毕业典礼，陆燃兴奋拿，屏幕套户型样板照片，
“首付概需么，们再攒半就够。”林笑着接过，指尖抚过屏幕，
神却些恍惚。最总晕，刷还吐过次，但没敢告诉陆燃。
怕担，更怕为病，放弃买。“真好。”林把还，
努力让自己音起，“以就里，饭。”陆燃着苍，
里莫名紧。张张嘴，句准备“林，，女朋友吧”，
喉咙里滚圈，最终还被咽。陆燃恋，漫自囚禁。
始于岁，当林穿着条淡连裙，赤着脚里，
陆燃突然现，个曾经跟着***面喊“姐姐”女孩，
已经成个让加速女。刻，到种所未恐慌。
因为林美，而因为识到，自己对，已经超越姐弟界限。
始刻回避。饭，等林先夹菜，才夹；，背对着，
等着，才敢翻；，刻，着摇晃马尾，
象着牵么。自己该样。们虽然没血缘系，但法律，
世俗里，们姐弟。能。只能把份埋底，
像守护个秘密，像守护个禁忌。始变得敏而疑。林跟别男句话，
莫名烦躁；林收到封，着；林提起某个男名字，
假装，却里把个名字刻遍又遍。自己。自己懦，
自己无能，自己只能以“弟弟”份，守护边，却能以“男”份，
拥抱。始拼命习，拼命作，拼命赚。，也许等够，
够能力，就能更好活，就能让。，
也许等习惯边，习惯对好，就现，仅仅弟弟，
更个最男。但又害怕。害怕现秘密，害怕因此而疏，
害怕因此而。所以只能守着，等着，盼着。盼着个能未，
守着个能。夜里，偷偷着照片，
象着穿着婚纱样子；病，夜夜守边，握着，
受着度；哭，笨拙哄，逗，只为破涕为笑样子。
把所柔，所耐，所，都。只。诊断然而，
就们憧憬未候，林医院例检报告。，
林拿着份诊断，医院廊里夜。字，
目惊——“颅占位性病变，恶性肿瘤能性”。着由转，
泪无流。袋里震，陆燃消息：“姐，
刚谈完个项目，提成比预！今回，话跟。”林颤抖着，
点个折照片。们用青换积蓄，万。擦干泪，