死亡信箱我收到了死人的举报信

信箱里躺着死人的体温，而我挂断了他的最后一通电话周一早晨，我打开总经理信箱，

摸到了一封温热的信。信上打印着：财务总监手脚不净，下午三点，他将被"碎"去污秽。

我以为这是恶作剧。直到下午三点，总监真的被碎纸机绞成了血肉——时间分毫不差。

而信纸背面，是我死去半年的上司张总的笔迹："接听了，就要说完。"那个雨夜，

他站在天台给我打来电话，我按下了挂断。十分钟后，他一跃而下。现在，他回来了。

带着一封封死亡预告，带着对"沉默者"的审判。更可怕的是，

我发现自己也开始收到信——人事陈默，沉默帮凶，今晚午夜，偿还眼睛。

当我终于鼓起勇气接听那通来自死人的电话时，听到的却是自己的声音："欢迎加入，

下一个张总就是你。"1.那封信周一早晨八点四十五分，我踏进公司大门的那一刻，

就闻到了一股不对劲的味道。不是咖啡香，不是打印机的臭氧味，

也不是保洁阿姨消毒水的刺鼻气息。那是一股更原始的、带着铁锈腥甜的味道，

像是有人在一夜之间，把这栋写字楼的空调系统全都换成了血液透析机。我叫陈默，

三十二岁，单身，在这家叫“恒远科技”的中型企业做了五年人事专员。

我的日常工作是算工资、办入职、处理投诉，以及——在每周一早晨，

打开那个象征着“民主监督”的总经理信箱。那个信箱就挂在一楼大厅的拐角处，

不锈钢材质，上面贴着“倾听您的声音”六个烫金大字。

平时里面装的都是些鸡毛蒜皮：食堂的茄子太咸了，厕所的马桶堵了，某某经理开会太啰嗦。

我把这些纸条分类整理，重要的交给总监，不重要的直接扔进碎纸机。但今天不一样。

我掏出钥匙，插进锁孔的时候，指尖传来一阵异样的温热。

那感觉就像是……信箱里有什么东西在呼吸。“陈哥，早啊。”身后传来一个甜腻的声音。

我手一抖，钥匙差点掉在地上。回头一看，是市场部的小王，一个刚毕业的小姑娘，

此刻正端着一杯冰美式，笑眯眯地看着我。“早。”我勉强挤出一个笑容，迅速拧动钥匙。

咔哒。箱门弹开的瞬间，那股腥甜味扑面而来。里面没有往常那堆杂乱的纸条，只有一封信。

一封孤零零的，躺在信箱底部的，白色信封。我伸手进去，指尖触碰到信封的瞬间，

一股电流般的战栗顺着脊椎爬上来。那信封是温热的，像是刚从人的口袋里掏出来，

还带着体温。“陈哥，脸色怎么这么差？昨晚没睡好啊？”小王凑过来，

好奇地往箱子里张望。我下意识地把信封攥进手心，用身体挡住她的视线：“没事，

可能是空调太冷了。”“哦……”她狐疑地看了我一眼，踩着高跟鞋哒哒哒地走了。

我深吸一口气，把信封拿出来。信封上没有邮戳，没有寄件人，

只有一行打印的地址：“恒远科技总经理收”。字迹是标准的宋体，黑色加粗，

像是从某份正式文件上直接复印下来的。我撕开封口，动作很慢，因为我的手在抖。

里面只有一张A4纸，对折成三等份。展开后，

上面是一行同样字体的打印字：财务赵总监手脚不干净，下午三点，他将被“碎”去污秽。

我的手抖得更厉害了。不是因为这句话的内容，而是因为——我认得这个语气。张总。

张明远。前运营总监。我的直属上司。半年前的一个雨夜，他从公司天台一跃而下，

死的时候手里还攥着一部手机。而我，是他生前最后一个通话记录。也是我，

挂断了那个电话。“陈默！磨蹭什么呢？信整理好了没有？”一声暴喝从身后炸响。

我猛地转身，差点撞上一堵肉墙。是赵总监，赵德海，公司的财务总监，

一个身高一米七五、体重两百斤的胖子。他今天穿了一件紧身的POLO衫，

肚子把衣服撑得发亮，脸上堆着那种常年应酬养成的油光。“赵……赵总。

”我把信纸往身后藏，但已经晚了。赵总监的眼睛眯成一条缝，

像只嗅到血腥味的鬣狗：“藏什么呢？又是投诉我的？给我看看。”他伸手来抢。

我后退半步，后背抵在冰冷的墙面上。那一刻，

我脑子里闪过一个疯狂的念头——如果我把这封信给他看，会发生什么？下午三点。

还有七个小时。“赵总，这是……这是总经理信箱的保密内容，按规定我不能……”“规定？

”赵总监冷笑一声，唾沫星子喷在我的脸上，“在这栋楼里，老子就是规定。拿来！

”他的手指像铁钳一样扣住我的手腕，剧痛让我松开了手。信纸飘落在地，正面朝上。

赵总监低头看了一眼。窗外的雨声似乎停了。他的表情变了。

那种常年挂在脸上的、油腻的、胜券在握的笑容，像是被一只无形的手突然抹去。

他的脸色在零点几秒内从红润变成惨白，又从惨白变成一种病态的潮红。

“这……这是谁写的？”他的声音突然尖利起来，带着一种压抑不住的颤抖，“是谁？！

”“我不知道，赵总，我也是刚拿到……”“放屁！”他猛地抓住我的衣领，把我提起来，

两百斤的体重压得我喘不过气，“你是不是也知道？你是不是也参与了？

”他的眼睛瞪得滚圆，眼白里布满了血丝。我注意到他的右手，那只戴着劳力士金表的右手，

正不受控制地颤抖着，手指反复摩挲着右耳廓——那里有一块明显的红印，

像是长期贴着什么东西留下的痕迹。“赵总，您冷静点……”我艰难地挤出几个字。

他突然松开了我，像是被烫到一样后退两步，

嘴里喃喃自语：“不可能……不可能……他已经死了……”“谁？谁死了？”我追问。

赵总监没有回答。他转身就走，脚步踉跄，差点撞翻保洁阿姨的水桶。

我看着他消失在电梯间的背影，弯腰捡起地上的信纸。翻到背面，我才发现，

刚才被我忽略的细节。信纸的背面，靠近右下角的位置，有一行极小的手写字。墨迹很淡，

像是用左手写的，歪歪扭扭，几乎要融入纸张的纹理：“接听了，就要说完。

”我的血液瞬间凝固。这是张总的笔迹。我认得。生前他批文件，

总是喜欢在空白处写一些莫名其妙的批注，用的就是这种左手反写的习惯。

他说这样“不容易被模仿”。但他已经死了。死了半年了。尸体在殡仪馆烧了，

骨灰撒进了江里。这封信，是谁写的？我抬头看向大厅的监控摄像头。

那个红色的指示灯一闪一闪，像一只充血的眼睛，正死死地盯着我。2.碎纸机，

在笑上午的时间过得异常缓慢。我把自己关在人事部的隔间里，盯着那封信，

脑子里乱成一团。我试图说服自己这只是一个恶作剧，一个无聊的、恶毒的玩笑。

也许是某个对赵总监不满的员工写的，也许是……但那个笔迹。那个温度。那种腥甜的味道。

我打开电脑，搜索“恒远科技张明远”。

弹出的第一条新闻就是半年前的报道：《恒远科技高管坠楼身亡，疑似抑郁症发作》。

配图是张总生前的工作照，一张方正的脸，戴着黑框眼镜，

嘴角挂着那种让人不舒服的、过于正直的微笑。我盯着那张照片，记忆如潮水般涌来。

那个雨夜。晚上十一点。我加班整理考勤表，手机突然响了。

屏幕上跳动的名字让我心里一沉——张总。我犹豫了三秒，按下了挂断键。理由是“在忙”。

实际上，我只是不想听他那些关于“公司腐败”“要举报”的疯话。

那时候张总已经被边缘化了，所有人都知道，他得罪了赵总监，得罪了老板，

他的位置坐不了多久了。挂断电话后，我继续整理表格。十分钟后，楼下传来一声闷响，

像是有人扔下了一个沉重的沙袋。再然后，就是警笛声，尖叫声，混乱的脚步声。而我，

坐在办公室里，一动不动，直到保安冲上来敲门。“陈哥，发什么呆呢？该去开会了。

”同事小李的声音把我拉回现实。我猛地合上笔记本，发现手心全是汗。“什么会？

”“周例会啊，全公司大会，赵总监要宣布季度财报。”小李奇怪地看着我，“你怎么了？

脸色这么差？”我这才想起，每周一上午十点，是公司雷打不动的全员大会。而赵总监，

作为财务负责人，是会议的主角。我跟着小李走进会议室，里面已经坐满了人。几十号人，

低着头，看着手机，或者假装看着手机，空气中弥漫着一种诡异的安静。

赵总监坐在长桌尽头，面前摆着一叠文件。他的脸色依然苍白，

但那副油腻的笑容已经重新挂回了脸上，仿佛刚才大厅里的失态从未发生。“各位，

今天我们要讨论的是……”他的声音突然卡住了。因为会议室的门被推开了。

一个人影站在门口，逆光，看不清脸，但身形瘦小，穿着不合身的宽大外套。“对不起，

我迟到了。”是一个女孩的声音。怯生生的，带着一丝不易察觉的颤抖。我眯起眼睛，

认出了那个人。林小雨，市场部新来的实习生，来了不到一个月，平时沉默寡言，

存在感稀薄得像是一缕青烟。她低着头，快步走到角落的位置坐下。经过我身边时，

我闻到一股味道——福尔马林。那种医院用来浸泡标本的刺鼻气味。“下次注意时间。

”赵总监不耐烦地挥挥手，继续他的讲话。但我注意到，林小雨坐下后，没有看赵总监，

也没有看任何人。她的眼睛，一直盯着长桌尽头的那台碎纸机。那是一台大型工业碎纸机，

德国进口，专门用来销毁机密文件。平时放在复印室，

今天不知道为什么被搬到了会议室门口。红色的指示灯，像一只充血的眼睛，一闪一闪。

会议进行到一半，我的手机在口袋里震动了一下。我偷偷掏出来，

屏幕上是一条陌生号码发来的短信：“还有三小时。你准备好了吗？”我猛地抬头，

环顾四周。没有人看我。所有人都低着头，像是在祈祷。我回复：“你是谁？

”秒回：“你挂断了电话。现在，该你接听了。”我的手指僵在屏幕上。

抬头看向会议室的时钟，上午十一点整。距离下午三点，还有四个小时。不，

短信说还有三小时。是什么意思？会议结束后，我试图找到那个发信人。但号码是虚拟号，

查不到来源。我回到工位，发现那封举报信不见了。我翻遍了抽屉，翻遍了文件夹，

甚至翻遍了垃圾桶。没有。它就像是……自己长脚走了。中午，我没有胃口吃饭，

坐在工位上发呆。办公室里的人陆续去了食堂，剩下几个加班的，

敲键盘的声音像是某种摩斯密码。下午两点。我注意到赵总监的办公室门开了。他走出来，

手里拿着一叠文件，脚步虚浮，像是一个被抽空了灵魂的提线木偶。他走向了复印室。

复印室和会议室在同一层，中间隔着一条走廊。那台碎纸机，在会议结束后，

又被推回了复印室门口。我跟了上去。我不知道为什么要跟上去，也许是好奇，也许是恐惧，

也许……是某种我自己都无法理解的冲动。复印室里没有人。赵总监站在碎纸机前，

背对着我。他的肩膀在颤抖，嘴里念念有词。我躲在门框后面，屏住呼吸。

“张总……我错了……我把钱还你……别说了……求你别说了……”他在跟谁说话？

我探出头，看到他的右手，那只戴着劳力士的右手，正举着一部手机贴在耳边。

但手机屏幕是黑的。没有通话记录。没有信号。他在对着空气说话。下午两点五十九分。

整个办公室突然安静下来。不是那种逐渐的安静，而是一种瞬间的、被按下了静音键的死寂。

空调停止了运转，打印机的嗡鸣消失了，连窗外车流的噪音都被过滤掉了。所有人的动作，

整齐划一地停滞。只有赵总监还在动。他转过身，面向碎纸机。他的眼睛瞪得滚圆，

眼白里布满了血丝，但他的嘴角，却挂着一种诡异的、解脱般的微笑。他的右手，

依然贴在耳边，保持着那个接听电话的姿势。而他的左手，慢慢地、慢慢地，

伸向了碎纸机的进纸口。“不要——”我想喊，但声音卡在了喉咙里。滴——答——三点整。

滋——！碎纸机轰然启动。那不是正常的启动声，

而是一种尖锐的、像是某种生物在惨叫的噪音。赵总监的身体猛地向前一倾，不是被推的，

而是被一股无形的吸力牵引着，主动把手送进了那个漆黑的进纸口。“啊——！

”惨叫声撕裂了死寂。鲜血瞬间喷溅在白色的墙壁上，像是一幅炸裂的泼墨画。

但最恐怖的不是这个。是周围。整个办公室里，几十号人，此刻全都静静地站在原地，

眼珠翻白，嘴角整齐划一地挂着一抹诡异的微笑，

对着赵总监的惨状齐声诵读：“手脚不净者，碎之……”我瘫软在地，裤裆一片湿热。

我眼睁睁看着赵总监的右手被卷入，接着是小臂、肩膀……骨骼碎裂的声音像是某种乐器，

在空气中奏响。在彻底失去意识前，赵总监的身体还在抽搐，但他的右手，

依然死死贴在耳边，保持着那个诡异的接听姿势。碎纸机吐出一长条染血的纸带，

上面依稀能看到一行打印字：第一个。而在这条纸带的背面，那一行歪歪扭扭的手写字，

在鲜血的浸泡下，变得更加清晰：“接听了，就要说完。”3.没有人报警赵总监死了。

或者说，他变成了一团模糊的血肉，塞在那台德国进口的碎纸机里，像是某种现代艺术装置。

我缩在复印室的角落里，浑身发抖，等待着尖叫声，等待着警笛声，等待着混乱和恐慌。

但什么都没有发生。那些刚才还在“齐声诵读”的同事，此刻像是被按下了重置键，

一个个恢复了正常的表情。他们低头看着手机，或者互相交谈，

仿佛刚才那场血腥的屠杀只是一场集体幻觉。“哎呀，碎纸机怎么卡住了？

”市场部的王姐走过来，皱着眉头踢了踢机器，“这德国货也不怎么样嘛。

”“可能是纸太多吧，叫维修来看看。”技术部的小张附和着，眼神空洞地扫过那片血迹，

“咦，这墙上怎么有红油漆？”红油漆？我顺着他的目光看去，那面被鲜血喷溅的墙壁，

此刻在他们眼中，竟然只是“红油漆”？“陈默，你躲在这儿干嘛？吓尿了？”小李走过来，

用一种戏谑的眼神看着我，“刚才开会的时候你就魂不守舍的，

是不是昨晚又熬夜看恐怖片了？”我张了张嘴，发不出声音。因为我看到，小李的嘴角，

还残留着一丝没有擦干净的、诡异的微笑。就像是一个人刚吃完一顿大餐，

还没来得及舔干净嘴唇。“赵……赵总监……”我艰难地挤出几个字。“赵总监？

他下午不是去税务局了吗？”小李奇怪地看着我，“说是有急事，提前走了啊。你没看到？

”我愣住了。回头看向那台碎纸机。它静静地立在那里，红色的指示灯熄灭，

像是一头吃饱喝足的野兽，正在打盹。而赵总监……赵总监的血肉，不见了。

地面上干干净净，只有几片碎纸屑，在空调的微风中轻轻飘动。我冲过去，跪在碎纸机前，

伸手去摸那个进纸口。里面冰凉，干燥，没有任何血迹，没有任何……生命的痕迹。“陈默，

你疯了吧？”小李后退两步，“那机器多脏啊，你摸它干嘛？”我抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛里，有一种我无法理解的空洞，仿佛他的灵魂被抽走了一部分，

只剩下一个躯壳在执行日常的程序。“你……你真的没看到？”我抓住他的手腕，

“刚才赵总监……他……”“看到什么？”小李甩开我的手，表情变得不耐烦，

“你烦不烦啊？我还要去赶报告呢。”他转身走了。其他人也陆续离开，

复印室只剩下我一个人，和那台沉默的碎纸机。我掏出手机，想报警。

但手指在拨号键上停住了。因为我注意到，手机屏幕上，有一条未读短信。

发送时间显示是三分钟前，也就是赵总监被绞碎的那个时间点。“第一个。下一个，

是**熏心的人。你只有20分钟。”我盯着这条短信，血液仿佛被冻结。**熏心的人。

李经理。那个最喜欢在茶水间对女实习生动手动脚的禽兽。20分钟。我冲出复印室，

跑向楼梯间。李经理的办公室在三楼，而我所在的人事部在二楼。我需要警告他，

或者……或者我需要做什么，我自己也不知道。楼梯间的灯一闪一闪，

像是某种坏掉的霓虹灯。我跑得太急，在拐角处撞上了一个人。“对不起，我……”我抬头，

看到了林小雨。那个早上迟到的实习生，此刻正站在阴影里，用一种我看不懂的眼神看着我。

她的手里，拿着一封白色的信封。“陈默哥，”她的声音很轻，像是从很远的地方传来，

“你是在找这个吗？”她把信封递给我。我颤抖着接过，拆开封口。里面只有一张打印纸，

上面是一行熟悉的字体：**熏心的人，将在他最喜欢的地方被“清洗”。李经理。

监控室。那是他经常“单独辅导”女实习生的地方，那里有独立的空调系统，有隔音的墙壁，

有……他最喜欢的一切。“还有多久？”我问，声音嘶哑。“18分钟。”林小雨抬起手腕，

看了一眼那块老式的机械表，“陈默哥，你救不了他的。就像你救不了张总一样。

”我猛地抓住她的肩膀：“你到底是谁？你怎么知道这些？”她没有回答，

只是用一种悲悯的眼神看着我，然后轻轻推开了我的手。“你挂断了电话，陈默哥。”她说，

“现在，该你接听了。”她转身消失在楼梯的阴影里，像是从未出现过。而我，站在原地，

手里攥着那封死亡预告，听着自己疯狂的心跳。17分钟。

4.监控室里的“清洗”我跑向三楼。楼梯间的每一步都像是踩在棉花上，虚浮，不真实。

我的脑子里只有一个念头：阻止它，阻止下一个，阻止……那个我不知道是什么的东西。

但我心里还有一个声音，在冷冷地问：为什么要阻止？李经理那种人，死不足惜。

你忘了他是怎么对待那些女实习生的吗？你忘了张总生前是怎么举报他，却被反咬一口的吗？

我跑到三楼走廊，监控室的门就在眼前。门是关着的。但从门缝底下，我能看到里面有光。

还有声音。一种低沉的、压抑的呜咽声，像是有人被捂住了嘴，在拼命地挣扎。

我伸手去推门，门纹丝不动。锁死了。“李经理！开门！李经理！”我拍打着门板，

“快出来！有危险！”里面的呜咽声更大了，伴随着某种重物倒地的闷响。

我能想象里面的场景：李经理被绑在椅子上，或者被逼到角落，

某种白色的粉末正在从空调出风口喷涌而出……“让开。”身后传来一个声音。我回头，

看到林小雨站在那里，手里拿着一把钥匙。“你……你怎么有钥匙？”“我什么都有。