时差六年

九月的光尘在图书馆里缓慢浮动，像一场被凝固的金色暴雨。向晚抱着一摞新书站在门口，

被这景象钉在原地。她刚从教导主任办公室出来，

还没来得及熟悉这座爬满爬山虎的红砖建筑，就被指派来领教材。她推开门，

夕阳正从朝南的落地窗倾泻而入，空气中悬浮的微尘被光线勾勒成无数细小的光柱，

像某种神迹的布景。窗边坐着一个少年。白衬衫，黑短发，

垂眸看书的侧脸被光线勾勒出一圈毛茸茸的轮廓。他的手指修长，正停在书页的某一行，

指节因为用力而微微泛白。向晚后来无数次回想这个画面，

她确信自己听见了某种声音——不是心跳，是命运齿轮咬合的咔哒声，

是青春倒计时的第一声滴答。她走向他，像所有青春故事的开始。"请问，

"她的声音比自己想象的更轻，"教材在哪里领？少年抬起头。他的眼睛是深褐色的，

像秋天沉淀的湖水，带着某种与年龄不符的沉静。他看了她两秒，似乎在判断她是真的问路，

还是某种搭讪的变态。"进门右转，第二个书架后面。""谢谢。"向晚转身，走了三步，

然后停下来。她深吸一口气，这是她的预设台词，她练习过："我叫向晚，今天刚转学来，

高三七班。你呢？""黎深。"他重新低下头，"高三一班。""一班是重点班吧？

"向晚走近两步，让自己的影子落在他书页上，"你好厉害。

"黎深没有抬头："你挡着光了。"向晚愣住，然后迅速退开。她的影子从书页上撤离，

像某种被拒绝的接触。她想说点什么挽回，但黎深已经重新进入阅读状态，

睫毛在脸颊上投下静止的阴影，像一扇关上的门。她走向第二个书架，领取教材，

然后离开图书馆。在走廊上，她停下来，从口袋里掏出手机，打开备忘录。

上面是她提前一周整理的信息：黎深，高三一班，重点班，数学竞赛保送种子选手，

每周三下午会在图书馆多留一小时做竞赛题。信息来自新生群的某个女生，她加了对方，

套出这些，然后删除了聊天记录。她在备忘录里打下一行字："2015年9月3日，

图书馆，初见。他穿白衬衫，看《时间简史》，第127页，虚时间。他说'你挡着光了'。

"然后她加上今天的誓言，来自高一前的暑假，在旧学校的告别聚会上，

她喝了人生第一罐啤酒，对着月亮说出的那句话："这一次，认真一次。"向晚不知道的是，

黎深在她离开后，抬头看了一眼她消失的方向。他的目光落在空气里某个虚无的点，

像看一片落叶的轨迹，然后重新低下头，继续阅读关于"虚时间"的章节——存在，

却无法测量。向晚的"蓄谋已久"从第二天开始。她知道黎深每天7:10到教室，

于是连续三天7:05到，坐在他座位斜后方的位置。第四天，

她"顺其自然"地打招呼："好巧，你也这么早。"黎深看了她一眼，没有回应，

但也没有否认这个"巧"。她知道黎深胃不好，于是每天多带一份早餐，借口是"买多了，

不吃浪费"。黎深最初拒绝，她说"扔掉可惜"，他就接受了。第三周，

他开始主动从她手里接过豆浆，说"谢谢"，像接受一件理所当然的东西。

她知道他喜欢靠窗的座位，于是主动提出换座位："我视力好，坐哪儿都行。你想坐窗边吗？

我跟你换。"黎深说"随你"，然后搬到了窗边。向晚坐在他旁边，能看清他的侧脸，

能闻到他衣服上的味道——不是香水，是某种干净的皂香，混合着图书馆旧书的气息。

她把这些细节写进日记，在第127页——和黎深那天的页码一样。

她写道："今天他说了十七句话，其中三句是回答老师，五句是回答同学，九句是回答我。

他对我笑了两次，一次是我递豆浆时，一次是我帮他捡掉在地上的笔时。他的笑很浅，

像水面上的涟漪，但确实存在。"她不知道自己正在把自己活成一个摄像头，

只记录他的存在，却删除自己的主体性。第一个月的某个周三，向晚确认了图书馆的规律。

黎深每周三下午会多留一小时，做竞赛题。她在那天也留下来，坐在他斜对面，假装复习，

实则观察。他的眉头会在遇到难题时微微皱起，右手食指会无意识地在桌面上敲击，

像在弹奏某种无声的乐章。解开题目时，他会轻轻呼出一口气，肩膀放松，然后继续下一道。

向晚在日记里画下这个表情，标注："黎深的'解决时刻'，像某种私密的仪式。

"她开始期待周三。期待那扇朝南的窗，期待光尘浮动的空气，期待他敲击桌面的节奏。

她告诉自己这是"认真一次"的证据，

却不敢承认这也是"快速亲密"的惯性——她转学过五次，精通在三天内融入新环境，

却从未建立过深度联结。反正都会离开，何必认真？但这次不同，她对自己说，

这次我会留下来。她不知道，留下来和建立联结是两件事。她留下来了，

却把自己变成空气——无处不在，无需感激，无需回应。苏渺出现在十月的某个周三。

向晚像往常一样坐在斜对面，黎深像往常一样敲击桌面。然后门开了，

一个穿着绿色连衣裙的女孩走进来，像一片移动的春天。她径直走向黎深，在他旁边坐下，

从包里掏出一本《数学奥林匹克小丛书》，说："这道题，辅助线怎么做？"黎深侧过头，

向晚第一次看见他的"解决时刻"表情出现在别人面前。他的眉头没有皱起，而是舒展开来，

像遇到了某种愉悦的挑战。他接过书，在草稿纸上画图，讲解，声音比平时低，

像在分享某种秘密。向晚的笔停在笔记本上，墨水洇出一个越来越大的黑点。

她不认识这个女孩，但认识这种氛围——这是"同类"之间的磁场，是重点班的内部语言，

是她这个普通班转学生无法接入的频率。她继续假装复习，但一个字也没看进去。

她看着苏渺的发梢，随着低头看书的动作，轻轻扫过黎深的手背。他没有躲开。

那天向晚在日记里写道："苏渺，高三一班，数学竞赛队，和黎深同队。她的裙子是芜绿色，

很衬她的肤色。她的发梢扫过他的手背，他没有躲开。我查了，芜绿色是'草木初生之色'，

而我是'向晚'，日落的开始。"她在"日落"两个字下面画了横线，

像某种自我确认的判决。向晚开始更用力地"存在"。她学会了做黎深喜欢的蓝莓马芬，

"顺便"多做几个给他。她整理了竞赛资料，"顺便"抄送给他。她在他感冒时翘课去药店，

"顺便"买了他常用的那个牌子。她把自己变成WiFi，变成共享单车，变成便利店，

随时可用，无需珍惜。黎深接受这一切，像接受空气。他会在吃完马芬后说"好吃"，

会在用完胃药后说"谢谢"，会在她帮他占座后说"麻烦了"。

这些礼貌的回应像硬币的投入，让向晚的"付出-回报"机制继续运转。

她不知道自己正在建造一座债务牢笼，而黎深从未签署过借款协议。十一月的某个雨天，

她在图书馆门口拦住他，递上一把伞。"我带了多余的，"她说，"你家远，别淋雨。

"黎深看着她，第一次露出某种困惑的表情，像突然发现空气会说话。

"你为什么..."他停顿了一下，"对我这么好？"向晚的心跳漏了一拍。这是六周以来，

他第一次质疑她的"顺便"。她可以选择坦白，说"因为我喜欢你"，可以选择撤退，

说"同学之间互相帮助"，也可以选择继续模糊，维持现状。

她选择了第三种："你帮过我啊，开学第一天告诉我教材在哪里。我一直记着呢。

"黎深接受了这个解释，像接受所有其他解释。他接过伞，说"谢谢"，然后走进雨里。

向晚站在门口，看着他的背影被雨幕稀释，

感到某种胜利的空虚——她保住了"朋友"的身份，却也确认了"朋友"的边界。

她在日记里写道："他说'你为什么对我这么好'，我说'你帮过我'。这是谎言，

但也是真相。他确实帮过我，在九月的光尘里，他让我看见了'认真一次'的可能。问题是，

他可能不记得了，而我不能提醒他。"十二月的模拟考，向晚的成绩下滑了。

班主任找她谈话，说"转学生要适应，但不要本末倒置"。她点头，回到座位，

继续整理给黎深的竞赛笔记。她知道自己在做什么，但停不下来——停止意味着承认错误，

而她还不想承认。寒假前的最后一天，她在走廊上拦住黎深。"新年快乐，"她说，

"寒假...你会做什么？""竞赛集训。""那...开学见？""嗯。"他转身离开，

向晚站在原地，感到某种终结的预感。她冲口而出："黎深！"他回头。"下学期，"她说，

"我能继续坐你旁边吗？"黎深看着她，像看一个提出奇怪要求的人。"随你，"他说，

"座位是自由的。"他走了。向晚在走廊里站了很久，直到值日生锁门的声音惊醒她。

她告诉自己：他说"随你"，不是拒绝。她可以继续，可以制造更多"巧合"，

可以等待某个时机，让"随你"变成"要你"。她不知道，有些词一旦说出口，

就定义了关系的全部语法。"随你"意味着"我不在意"，

"随你"意味着"你不在我的计算范围内"，"随你"意味着她六年的追逐，

从一开始就写好了结局。2高三寒假，黎深获得保送资格。消息传来时，

向晚正在教室里整理笔记。她听见走廊里的议论，"黎深保送B大了"，"数学系，直博"，

"不愧是重点班的"。她的笔停在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点，

像某种无法控制的蔓延。她在QQ上打字，删了，又打，又删。最后发送的是："恭喜你，

新年要不要一起看烟花？我查到江边有活动。"她等了四小时。这四小时里，

她吃了半包薯片，看了三集电视剧，给猫父亲的同事寄养的梳了三次毛。黎深回复时，

她正盯着手机屏幕，眼睛发酸。"好。"一个字，没有标点，像某种程序化的回应。

但向晚把它放大，截图，保存在一个专门的相册里，命名为"2016年2月"。

她告诉自己：这是一个开始。新年的江边，寒风像刀子。向晚穿了新买的白色羽绒服，

涂了淡淡的口红，在人群里等了四十分钟。她反复检查手机，确认消息，确认时间，

确认地点。然后她看见黎深走来，带着苏渺。"苏渺也想去，"黎深说，"不介意吧？

"向晚的笑容僵在脸上，像被冻住的湖面。她想说"介意"，想说"我只想和你一个人看"，

想说"我等了你四十分钟，不是为了三个人"。但她听见自己说："不介意，人多热闹。

"烟花在江面绽放，金色、红色、绿色，像倒流的瀑布。向晚站在黎深右侧，

苏渺站在他左侧。她侧头看他，发现他在低头回消息，屏幕的微光映着他带笑的嘴角。

她不知道他在回苏渺的闺蜜，讨论明天去哪里吃饭。她只知道，

这一刻她可以选择：拉住他的袖子，说出准备了整个青春的台词，或者笑着说"新年快乐"。

她选择了后者。烟花炸开的瞬间，她对自己说：再等等，等高考结束，等大学，等他看见。

她没有看见，黎深在回复消息时，抬头看了她一眼。那一眼很短，像看一片落叶的轨迹，

然后继续低头打字。他注意到她的白色羽绒服，注意到她的口红，

注意到她笑得像一张曝光过度的照片。但他把这些信息归类为"不重要"，

像归类所有其他背景噪音。烟花结束，人群散去。苏渺说"我们去吃夜宵吧"，

向晚说"我先回去了，家里有事"。她转身走进人群，没有回头。黎深看着她的背影，

感到某种模糊的异样，像听见一首熟悉的歌却想不起名字。但苏渺拉了他的袖子，说"走吧，

我饿了"，他就跟着走了，把那个异样归类为"不重要"。向晚在地铁上哭了。她戴着口罩，

所以没人看见。她在日记里写道："今天我说'新年快乐'，把'我喜欢你'咽成一声咳嗽。

烟花很美，但我不记得颜色了。我只记得他的侧脸，在屏幕微光里，像另一个世界的人。

"高考结束那天，全班聚餐。向晚喝了酒，不多，但足够让脸颊发热。她坐在黎深旁边，

像过去一年的所有日子。黎深也喝了酒，比平时话多，讲竞赛的趣事，讲B大的校园，

讲未来的计划。向晚听着，点头，微笑，像过去一年的所有日子。然后黎深靠在椅背上，

头微微侧向她，像要说什么。向晚僵住，心跳如雷。他的肩膀碰到她的，体温透过衬衫传来，

像某种迟来的确认。"还好有你在，"他说，声音含糊，"这一年，麻烦你了。

"向晚等待下文。她等待他转过头，看着她的眼睛，说出某个她等待了一年的句子。