简介，母亲入神秘消失。紧接着父亲，然匆匆赶回哥哥。
们逐踏入扇，再无踪。镜幽“通”，
们为逃避病痛与衰老寻得绝望。被独自留灯通，
面对凉透夜饭，以及个必须用谎言维持世界。并非鬼故事，
而个于、牺牲与遗弃残酷寓言。当至亲选择“更好方”，被留，
该如何往每个团圆夜里，假装切如常？、团圆夜腊，傍点零分。
飘着细，落老区秃秃梧桐枝，积层。
户户蒙着汽，昏灯透，夜里晕团。
剥蒜，指尖沾着辛辣。妈背对着，锅铲锅里翻，滋啦作响。
烧肉混着酱油冰糖焦甜，丝丝从缝钻，钻客。“元元，
蒜剥好吗？”“。”应着，指甲掐蒜瓣根部，撕层皮。妈没回，
里作也没。今穿件枣毛，节买，
标签还没剪候嫌太艳，真穿又舍得脱。毛袖些起球，总样，
好留着，留到自己也忘。客传音，预节目，
主持笑经过扩音器显得些失真。爸应该还，就儿，
里拿着遥控器，个台个台换，最戏曲频。咿咿呀呀唱腔飘，
也没认真，只盯着屏幕，神空空。“哥还没到？”妈又问，次转过，
角细密皱纹，灯格清晰。“信息堵速，让咱们先。
”把剥好蒜瓣放碗里，“滑，。”妈“嗯”，
转回继续翻锅里菜。肩膀微微耸，像叹，
又像只活僵脖颈。很，最站两个就侧。退到边，
着妈忙碌背。染过，根已经半截，灯像落层。
腰比更佝偻些，系着围裙带子背打个松垮结。个，，
套平米老子，每个角落都熟悉。瓷砖裂缝，
哥醉撞；抽油烟按键太灵，
用力按好几次；冰箱贴着超优惠券，已经过期个。
切起都从样。又点样。。也许妈话，
也许爸更沉默，也许自己——作，
每次回都得里得些，又得些。陈设，。“饭吧。
”妈掉，把烧肉盛个底边搪瓷盆里，“等，菜凉好。
”端菜。菜汤：烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉兰、凉拌瓜，
还盆菜蛋汤。碗筷摆副，爸位置朝，妈朝，哥相对。
爸从站起，吞吞到餐边。菜，
又钟——点分。“元元，哥打个话。”，音点哑。
拨号，筒里传忙音。又拨次，还忙音。“能隧里，没信号。”。
爸没再话，拉子。妈也，解围裙搭背，
枣毛灯显得。们始饭。没筷子夹第菜，
们惯例——夜饭等才能正式。但今，
妈夹筷子兰放到碗里：“先点，别饿着。”菜，
蒜蓉混着兰脆，嘴里嚼着，没么。还着，戏曲已经换成，
群穿着台又唱又，庆得点刺。偶尔传鞭炮，
零零，像试探。“今鞭炮放得。”爸忽然。“里让放。”妈接话，
“也好，清。”然又沉默。只碗筷碰撞响，咀嚼音，里喧闹。
种沉默完全尴尬，更像种习惯——种起活几，
再需用语言填满每秒空隙习惯。今沉默里，又点么。种紧绷，
种等待，种照宣回避。抬起，目扫过客。切都记忆里样。
米，扶方磨得；茶几玻璃压着老照片，
张岁公园拍，冻得通，里举着糖葫芦；柜摆着塑料假，
瓣积。目。扇着，
磨砂玻璃透里面节能灯惨。把，已经氧化，
面挂着个褪“福”字挂件，节哥挂，“福到厕所，财源广”，
被妈笑着骂顿。个刚修过。邻居，板渗，
湿片。检查现管老化，锈穿几个孔。维修两，敲敲打打，
换管子，防。完，妈总算放，再漏。自以，
总得点样。也具里样。也许回，
话音里面起更空；也许线，节能灯似乎更些；也许，
股淡淡消毒面，隐约种别——像锈，又像潮湿。
“元元？”妈叫。回过神。“么呢？”着，神里切，
也些别——种翼翼打量。“没么。”笑笑，夹块鱼肉，
“鱼蒸得嫩。”“嫩就好。”妈也笑，角皱纹更，“爸挑，
活蹦。”爸“嗯”，算回应。得，每都嚼很久，像数米粒。
钟，分针格格挪。点分。哥还没到。
、第个震。哥信息：“还半，们先，别等。
”。妈点点，爸也点点，但谁也没真筷子夹些主菜。
烧肉搪瓷盆里冒着，油脂凝结成层亮晶晶膜；鲈鱼睛翻，瞪着板。
“再个汤？”妈着就站起。“用，还烫着。”按。
背皮肤松弛，摸得到骨。又，指围裙擦擦，其实围裙已经解，
只个习惯作。里结束，始播广告。
个满堆笑主持推销着某种保健品，语速得像打枪。爸拿起遥控器，换个台，
方闻，播着运面，站里。“今回。”爸，
睛还盯着屏幕。“都。”妈。然闻里始播起祸。速，
辆追尾，面里碎片散，警灯闪烁。主持音严肃起，
提滑，驾驶。妈抖，筷子碰碗沿，清脆。
“没事，”刻，“哥得，。”妈着，神闪烁，
然点：“对，。”指绞起，指节。点分。
灯还亮着，从磨砂玻璃透，昏客里显得格目。
忽然注到，扇底部，缝里，片——像么抵，
挡。拖把吗？还桶？记清。平确实放个桶，
接空调凝，但今好像没见。“厕所。”妈忽然站起。推子，
子腿板刮刺音。朝，脚步些急。“妈，”叫，
“您碗里还饭。”“马回。”也回。按把，
把掌转。，里面更涌，瞬淹没轮廓。
然，。咔哒。微锁舌弹入锁孔音。继续饭，
虽然并饿。鱼肉嘴里变成棉絮，嚼之无。爸也还，饭，菜，条斯理。
里换成相，两个演员唱，观众席传阵阵笑。。里传。
龙打，哗啦啦，持续概几秒。然。接着窸窸窣窣音，
像挂么。妈概挂条毛巾——午特超买，，
绣着“福”字，用。然，。彻底。没冲，
没，没脚步。放筷子，向。还着，底部缝片还。
磨砂玻璃稳定亮着，没晃。“妈么还没？”。爸抬起，
也向。皱皱眉，皱纹堆叠起。“能收拾。”，音太确定。
们又等分钟。也许两分钟。寂里被拉，每秒都拖着尾巴。
里相正好到个包袱，观众哄堂笑，笑显得格突兀，
像从另个世界传。站起，到。“妈？”敲敲。没回应。
“妈，您里面吗？”还。种对劲——里面屏息凝神，
而里面根本没、空洞。又敲敲，用力些。“妈？”把冰凉。
试着转，锁。“爸！”回喊。爸已经过，没么表，
但脚步很。把拨到边，拍。“秀英？”喊妈名字，
音提些，“里面干嘛呢？。”没回应。“秀英！”又拍，
板震。还。们俩站，对。
爸神里么闪过——惊慌，更像……种预料之沉。但太，
到怀疑自己错。“钥匙。”爸。柜抽屉里翻。
们每个钥匙都串个环，用毛线缠着把。到个环，
面把钥匙，把差，分清把。“个。
”爸从里接过钥匙环，指摸索，准确挑其把。么记得么清楚？
忽然，连自己钥匙都试两次。钥匙***锁孔，转。咔哒。锁。
爸握把，吸，然推。汹涌而，刺得眯起。
里面空无。真，空无。马桶盖着，浴帘拉着，空荡荡浴缸。
洗池镜子蒙着层汽，刚才龙留。条毛巾挂挂钩，
，绣着“福”字，还微微晃。但没。妈里面。“妈？
”，很，步就能完。确实没。户着，还从里面反锁。
板完，没洞。干燥瓷砖，没渍。消失。
就个到平米空里，消失。转过，着爸。站，背，
藏里，清表。但僵直，像尊雕塑。“爸……”音抖，
“妈呢？”没刻回答。过好几秒，才：“……？
”“从？”几乎喊，“户锁着，锁着，能从？！”爸话。
只站儿，着空荡荡，着条还微微晃毛巾。然，
。脚步很，每步都像踩棉。到洗池，着镜子。
镜子里映，苍，僵，窝陷。还，，惊恐，茫然。然，
伸，打龙。哗啦啦流，打瓷池壁。伸接，掬起捧，
泼自己。顺着皱纹往淌，滴领。“爸？”叫。
龙，用条毛巾擦擦。作很，很仔细，像某种仪式。然，
转过，着。“元元，”，音平得怕，“妈能……先回休息。
”“么？”敢相信自己朵，“么回？从……”“能点累。
”爸打断，目移，向客，“夜饭也得差，先休息，很正常。
”“刚刚还里面！，没！您也见……”“见。”爸，
依然平，“然，能们没注。回，就样。”绕过，
，回到客，餐旁，拿起筷子，夹块已经凉烧肉，放嘴里，
咀嚼。站原，浑。里相还继续，观众又笑。还，
片片，落玻璃，融化，留蜿蜒痕。向条毛巾。
已经止晃，挂挂钩，像个鲜艳、沉默告示。
、第个站，没，也没。里面切都正常。
龙得好好，毛巾挂得端正，马桶盖着，浴帘拉，面干燥，户紧闭。
切正常，除见。，“见”。按照爸法，“，回，
们没注”。能吗？试着回忆。妈候，确实饭。爸。
从到们敲，概……分钟？也许更。分钟，
够个从，穿过廊，主卧，，而且被注到吗？
理论能。如果们恰好都没个方向话。锁呢？锁，
应该解锁。锁舌弹音，应该能到。但没到任何音，除，
窸窸窣窣挂毛巾，之就片寂。除非……没锁？，
到“咔哒”。除非音锁，别么。子成团麻。
回到餐旁，爸还块烧肉，嚼得很，很认真，仿佛世界最美物。
已经换成，群穿得像孔雀者台旋转。“爸，”，音干，
“妈真回？”“嗯。”没。“。”“别。”刻，
筷子半空，“累，让休息。”“就，吵。”“，别。
”转过，着。神很，得像井，里面么翻涌，但表面平无波。
“，饭。”命令语。很爸用种语话。性子，
里事事都妈拿主，通常只附。但现，音里种容置疑。
，但没筷子。“哥么候到？”爸问，语缓些，
像刚才只错。“还半，应该。”，
点分。哥信息分钟，按理，应该到。“就好。”爸，
又夹筷子凉拌瓜。瓜切得粗细均，切，妈总刀。
们沉默着。里结束，主持始串，祝福全国民，
阖团圆。阖团圆。个字像针样扎朵。主卧着。从餐角度，
只能到半截，褐，底线——里面没灯。
妈如果真里休息，为么灯？怕，都留盏夜灯。问，
但到爸侧，又把话咽回。颌线绷得很紧，咀嚼腮帮子微微鼓。
紧张。虽然表面平，但全肌肉都绷着，像张拉满弓。“爸，
”换个方式，“您也休息？您太好。”“没事。”，
放筷子，拿起汤勺，舀碗菜蛋汤。汤已经凉，表面油凝结成块。
吹吹，。然站起：“厕所。”脏猛缩。推子，
朝。脚步平稳，甚至比刚才还稳。到，放把，
顿秒——也许到秒，然转，推，，。咔哒。
锁舌弹入锁孔音。妈模样。盯着扇。磨砂玻璃稳定亮着，
没晃。屏呼吸，竖起朵。。龙打，哗啦啦，
持续概秒。然。然，。彻底。没冲，没，
没脚步。站起，到。朵贴，。么音都没。
没呼吸，没摩擦，么都没，只种空洞、邃寂，
像个，而个无底洞。“爸？”叫。没回应。“爸！
”提音，拍。没回应。把冰凉。握，转——锁。刚才样。
回柜，抓起串钥匙。指抖，试两次才把钥匙***锁孔。转，咔哒，
锁。推。涌。里面空无。马桶盖着，浴帘拉，浴缸空荡。
洗池镜子又蒙层汽——刚才爸龙留。
条毛巾还挂挂钩，。但没。爸也见。户依然锁着，
面依然干燥，板依然完。就样，个平米空里，消失。
“爸……”音卡喉咙里。，转圈，又转圈。真没。
甚至打浴帘面——虽然面能***，但还打。
只空荡荡浴缸，点垢。退，站，浑抖。
“没注”，“回”。爸刚刚，睁睁着，，
锁，就等着，没，能，但就见。消失。像妈样，
消失。呼吸变得急促，。扶框，指甲抠里。呼吸，，
。能，定么解释，定漏掉么。再次，
次更仔细检查。壁，敲敲，实。板，仔细，没。面，
每块瓷砖都踩过，没松。户，锁扣扣得好好，面防盗网，
网连只猫都钻。最，向镜子。镜子里，苍，惊恐，睛瞪得很。
汽镜面凝结成细密珠，让像些模糊，像隔着层毛玻璃。
伸抹抹镜子，珠被抹，留清晰痕迹。镜子里，清晰些，
但依然扭曲——也许镜面平，也许抖。然注到，镜子边缘，
靠侧，条细细缝隙。非常细，概只丝么粗，
仔细根本现。凑，缝隙垂直，从镜框顶部直延伸到洗池台面。
试着用指甲抠抠，抠。但缝隙确实，像镜子没完全贴紧壁。
或者……像镜子以打。个让打个寒颤。回忆，
面镜子嵌，洗池柜子，从记事起就儿。
个修管，维修过里吗？记得。候，
妈话里描淡提句“修好，没事”。又试着推推镜面，纹丝。
敲敲，音沉闷，面应该实。也许只装瑕疵。告诉自己。老区，
装修粗糙，条缝隙很正常。退步，再次环个空。切正常，
正常得令绝望。然，目落条毛巾。挂里，，
绣着“福”字，崭，鲜艳，惨灯显得些刺。挂得端端正正，
偏倚，像用尺子量过。妈刚才，龙，挂毛巾，然消失。爸刚才，
龙，用毛巾擦，然消失。们都碰龙，都碰毛巾。盯着毛巾，
脏狂。过，摸摸，但脚像钉，弹得。就，
铃响。叮咚——叮咚——清脆子音，寂子里炸。浑抖，
几乎起。铃还响，接，急促，耐烦。哥！到！
冲，到，透过猫往。廊控灯亮着，昏线，
哥些变形，但确实——皱着眉，沾着，肩膀湿片。打。
“么么久才？”步跨，带股寒，跺跺脚，把抖垫，
“冻，面越越。”脱套，随扔，
然才见：“么？么。”“哥……”张嘴，却该么。
妈消失？爸也消失？们，然见？着，
又餐：“爸妈呢？还没？”“们……”喉咙紧，
“们……里休息。”“么就休息？”到餐边，菜，
“菜都没么啊。们等？”“嗯。”械点。“别等，堵得厉害，
速追尾，堵半个。”，拿起双干净筷子，
夹块烧肉塞嘴里，嚼两，“凉。妈呢？带，肯定。
”着，从随带包里拿个盒子，包装精美，系着丝带。“***仪，老脖子疼，
个能敷，还能捶打。”把盒子放，又环顾周：“爸呢？闻呢？
”“们……里。”又复遍，音干涩。哥终于察到对劲。
放筷子，着：“元元，么？么事？”着，
灯很清晰，眉毛很浓，像爸；睛很，像妈。真实，活，
带着寒，呼吸空里凝成。“哥，”见自己音抖，
“妈爸……们见。”“见？么？”“就……消失。
”指着方向，“妈，没。爸也，也没。打，
里面没。们……见。”完，等着反应。震惊？信？得疯？
但没。只着，神很平，甚至点……疲惫。“元元，”，音很，
“太累？最作压力？”“累！亲见！”音提，
几乎喊，“们，锁，就等着，们没！但里面没！
户锁，没方以！们就么见！”哥站起，到面，
双按肩膀。很力，掌。“点，”，“。
妈么候？”“概……点分。”“爸呢？”“点半。
”“然打，里面没？”“对！打，里面空！们里面！
”点点，松，朝。跟，脏狂。到，
没刻，而先敲敲。“爸？妈？们里面吗？”当然没回应。握把，
转——锁。试两次，然回：“钥匙呢？”回客，
拿钥匙串递。接过，准确挑把钥匙——爸样，记得很清楚。
钥匙***锁孔，转，咔哒。推。涌。。站，着。
里面转圈，检查浴缸，检查户，检查板。然，到洗池，
着镜子。镜子里映，平，甚至点漠。伸，打龙。
哗啦啦流。掬起捧，泼，然拿起条毛巾，擦擦。
爸模样作。血液似乎凝固。“哥……”叫。转过，
毛巾还拿里。着神，很平，平得怕。“元元，”，“里面没。
”“没！”几乎吼，“但们！们没！
”“确定们？”问，音平缓，“亲见们？”“亲见！