签字镇商LED屏亮灭，把照得。
站玻璃，里捏着支作员递，指腹汗，杆滑得几乎握。
“就签个到，”许沉舟偏，音压得很，像哄，“都，别紧张。”点。
当然紧张。怕见，怕自己又像以样，到儿都显得余。
见签到表最面着“点灯计划·返分享”，面密密麻麻列名字。
作员把指按空格：“里，里，签全名。”犹豫半秒。
错得理解半秒。自己该问句“么”，也该把翻翻。
许沉舟站侧，掌搭腰，又稳，像把从里扶。
着昨挑围巾、妈准备礼盒、弟弟妹妹塞得满满零袋。
还着——如果现转，得闹。把名字：林麦。
尖落，像粒钉子钉肉里。作员笑着收表格，
抬把许沉舟往里引：“两位边，媒区，嘉宾休息。”脚步顿。
“媒区？”识问。许沉舟没，只捏捏：“点拍摄，
很就结束。”得很自然，像“等儿羊肉面”。跟着往里，
底踩理，音空荡。里站，装、、亮皮，
跟混起。把围巾往拉拉，把自己藏。候，
屏忽然切面。底字滚几，随张照片。
照片里个扎着歪辫子女孩，站排瘦孩子，皮肤黝，睛却亮得吓。
见张瞬，胃里猛沉。。岁。
屏幕方还字：“林麦｜点灯计划受助代表｜从到名。”袋嗡。
朵里像被淹过，隔得很。旁边议论：“姑娘就今案例？
挺励志。”“得现挺好，候还真……”“别，媒。”僵原，
指掐掌。字像把钉。“林同”。“受助代表”。
林麦。把自己子交任何当标语。许沉舟察到对劲，侧。
盯着屏幕，喉咙像被把棉堵。“……”，音哑，“就？
”神沉，抬把往侧拉，像把挡。“先。”。
“为么？”站着，“没答应过。”许沉舟指腕收紧瞬，
又刻松。像克制么，：“样。”“样？”没回答。
只把带休息，，面音刻被隔断。休息里铺着毯，
摆着果矿泉，角落还着块折叠屏。屏印着同样字：点灯计划。
盯着几个字，胸。许沉舟把套脱搭背，到面，
神很稳：“麦芽，先。”抬。很喊个昵称。喊，就更哭。
“别用个叫。”把音压得很，“告诉，么候拿到张照片？
”许沉舟沉默两秒，像挑种伤到法。“很。”“到么候？
”呼吸点：“。”指尖麻。，里确实过群，
“教育回访”，让们排队签名、拍照。只着回喂猪，签完就。
没过，张照片被保么久。更没过，被放到今屏。
音抖：“把成们故事。”许沉舟眉皱得很紧：“故事。
”“站面，叫签字。”盯着，“着签。”许沉舟喉结滚滚，
神里点柔像被压。“以为愿。”。“凭么以为？”没刻话。
沉默更像承认。忽然得很荒唐。岁始跟分享所细碎子，
鸡鸣、猪叫、爸妈吵架、弟弟妹妹哭闹。把自己交。却把交别。
传敲。个穿着作牌男探，语客得像器：“许总，
媒老师已经到位，分钟始录制。还……块屏换掉？
刚才受助本见。”“换。”许沉舟音得像冰，“刻换。
”男愣，连忙点：“好，排。”。
休息里只剩许沉舟呼吸。盯着：“们叫许总。”许沉舟神闪。
又问：“放牛？”抬碰肩膀，又，像怕躲。“确实放牛。
”，“只……规模种。”笑，
笑得凉：“规模到能把放屏。”许沉舟闭闭，像忍耐。“今个，
以取消。”，“们现就。”句话像张退递。却更难受。
能取消。能换屏。能把从故事里拿。些“能”，
为么等被照屏才？吸，喉咙疼：“别取消。
”许沉舟：“继续？”“继续。”把话得很，“只，
签字，把送更麻烦里。”许沉舟沉默。沉：“，
吗？”终于，音很：“让掉任何籍，也响现奖。
只……曝。”“曝谁？”“作方。”，“媒。”“还们镇。
”接话。许沉舟盯着，神很：“让们。
”扯扯嘴角：“让信？”没回避：“以信。以现就。
”站毯，脚底。很。更怕，
件事就被们成“受助临阵退”，成另种更难故事。
又次错但理解决定。“，”，“亲自把话清楚。
”许沉舟神猛紧：“别。”“怕么？”着，“怕们见话？
”喉结滚，音哑：“怕被们盯。”盯着，忽然笑。
原怕难堪。怕落到们里。把围巾绕紧，推。
里更。到块屏，屏幕已经被换成别容。刚才张照片像烙印，
已经烫子里。见喊：“林麦同？”回。
个拿着话筒女记者冲笑，笑得太职业：“们采访您，作为点灯计划代表，
您么待改变命运件事？”喉咙紧。见许沉舟从休息，站处，
目压着个记者。没。像等自己选。握紧指尖，抬起巴。
“代表任何计划。”，“只代表自己。”记者愣，
笑僵：“……您能谈谈您曾经困难吗？”“谈。”，
“困难们素材。”里瞬。举起。见。刻，
得烫，胸却得彻底。段频很能被剪成另个版本。也，
旦，就被们带着。转就。到，震。
班群里截图。“们林麦？某基直播。
”面跟着串问号表。指麻。没回。抬见许沉舟站侧，
沉得吓。：“马让们删掉。”着，嗓子紧：“删得掉吗？
”许沉舟没话。沉默就答案。把按灭，转往商。扑，
像巴掌。突然起自己刚才签字。字，把签世界。
而世界，从问愿愿。把语音当成钥匙夜里没回。
镇旅馆，户对着马，灯闪闪，像眨。
边，把掏。台爸岁从别里淘。
边角磨得，筒里总杂音。靠，认识许沉舟。候还叫自己“麦子”。
始很，回消息像抠字，次只回个“嗯”。偏偏耐得。
对面世界好奇得命，问里，问像里样，
问顿肯德基。打字，就语音。猪叫，喇叭喊收玉米，
妈骂弟方言。始回文字。也始回语音。音很好，，
像。第次打话，吓得挂断。到鱼塘边，很，
面起细波，才敢接。“为么总么久才接？”问。
老实巴交：“怕见鸡鸣猪叫。”笑，很：“怕么，也养牛。
次牛。”刻里突然松。原也“农”。才，
农也分很种。猪圈臭得熏，原吹过都带奶。候。
只愿。把所难堪都塞语音里。
爸妈哭着供起，对着哭到嗓子哑。：“考。
所。”许沉舟没“别哭”。只把份又份资料。
些题型老师都没见过。像提站，把缝里塞。再，
里，企业教育资助。名单里。
当兴得连串语音许沉舟。“能！
”“妈辈子没见过么！”笑得喘，像刚从猪圈。许沉舟也笑。
“麦子，”，“更好。”句“更好”，记很。
考考到千里之。也所。提着牛津布李袋，站站台，
被潮挤得懵。穿着T，干干净净，冲招。就认。因为照片。
因为神，跟语音里样。“林麦。”叫全名，像把从嘈杂里捞。
拎过李，掌很稳。“比还瘦。”。站边，
忽然得自己得亮，得愣。友问：“么网恋还能么好？
”当懂。只陪图馆，陪打，
用卡壳旁边，把鼠标点点教。也：“好好，
以就得回放牛。”信。们恋两，直很演。穿几块，
用块杯，频里背总牛群。从没过，些牛群只几。
也从没过，所谓“放牛”，背“许总”。寒假，
因为***提。也因为。频里喊“麦芽”，尾垂，
像谁欠个拥抱。就答应。个，像刀。
把件羽绒套，笑得柔：“就没带够。”件套很贵。
当没。只得。如今起股，像被提裹好。
旅馆边，把点亮。录音列表条条排列着。随点条。
岁，兴奋得哭音：“名单，真名单。”着着，
眶。些语音曾经钥匙。靠打过面世界。
现又像把反过钥匙，卡喉咙里。忽然传敲。很，两。
背脊僵。“麦芽。”许沉舟音隔着板，哑，“面。
”没刻。把按灭，握掌里。起里些举起瞬。
起记者问“么待改变命运”。突然很问许沉舟句。到底把命运，
当成么。又：“。只把话讲清楚。”站起，
隔着问：“讲么？”两秒，音更：“讲为么让现块屏。
”“自己也该。”许沉舟沉默。见呼吸很，像忍着么。
“错。”终于。握着把抖：“错儿？
”：“错以为能替挡所。”笑，笑得很：“挡别，
就站到子？”许沉舟没反驳。沉默像把从浇到脚。。
站廊里，套没扣，淡淡青。廊灯，照得更。见，
喉结，像伸，又忍。“为么告诉谁？”问。许沉舟盯着，
神得见底。“因为。”句话太直。子话。
继续：“岁儿，怕见鸡鸣猪叫。么，就已经把自己藏起。
把名字全抖，更把自己缩回。
”盯着：“所以就装。”“装。”承认得很干脆，“也隐瞒。
”嗓子紧：“点灯计划呢？呢？也跟？”许沉舟神闪。
，够让塌。没刻回答。只把抬起，
指尖悬角泪边，又收回。“别廊哭。”。咬，
音颤：“回答。”许沉舟：“没让们只资助个。
片孩子都名单里。”“就。”沉默两秒，
像终于决定把某块骨递。“提。”，“边项目，
提们儿。”胸像被狠狠攥。“所以能，？
”许沉舟神沉：“。把该送到该到方。”“得真好。
”抬，“现又把放到屏。”许沉舟喉结滚，
音哑得厉害：“该把当成最方便证。”“证么？”“证项目用。
”，“证能作方。”盯着，突然得。原从岁始，
就直站证里。缝里漏，背也。“今别。
”许沉舟音很，“带个方。完再决定继续。
”笑：“还带么？牛？”摇：“自己档案。
”指尖麻。“么档案？”许沉舟盯着：“点灯计划里份。签过字，
拍过照，被过故事。权利。”站，背旅馆，
面得。忽然识到。已经个必须结算局。
能再装作。也能再靠“很好”把自己哄过。把半掩着，
音很：“跟。但再签任何。”许沉舟点。没笑。
只站廊里，像第次么叫害怕。叫许总第，还。
旅馆稀疏，被踩壳，边冒着汽。许沉舟接，
没辆。辆很普通越野，溅着点，
像故把自己往“普通”里塞。副驾驶，闻到股淡淡烟。许沉舟平抽烟。
握方向盘很稳，指节却。“昨没？”问。嗯，
音：“怕就。”着过田野，没接话。镇子，越越空。
原得，把枯吹得贴。处牛羊子，团团，像散墨。
许沉舟，从备箱里拎两件套。把其件递：“。”接过，
没谢谢。也没“别”。们到处围栏旁。围栏里几牛，毛油亮，
孔喷着。站得，还闻到股乎乎牲。许沉舟靠栏边，
伸摸摸牛背。作很熟。像真放牛。盯着侧，里阵。
如果真只放牛，昨块屏、句“许总”、份授权又算么。处传马蹄。
个骑马男过，檐压得，先冲许沉舟扬扬巴。“沉舟。”喊得很随，
笑里带着熟，“么回？”线落，半秒，又笑：“位就？
”许沉舟背脊显绷。，像征求同。没话。
还：“女朋友。林麦。”骑马男吹哨：“啊，许总带回。
”“许总。”个字像根针，扎膜。许沉舟指收紧，
音压得很：“别叫。”男愣，随即笑得更：“，叫叫。
帮着几，们逛。”掉转马，骑回牛群里。站原，
把吹得麻。许沉舟靠步，解释。先：“只规模点？
”许沉舟。沉默比解释更刺。笑：“边，嘴比诚实。
”许沉舟音很：“被些称呼压着。”“已经被压。”盯着，
“从昨始。”许沉舟着，神里点又冒。像挣扎。
最只：“。带档案。”们回到。继续往，绕过片厂。
厂很，站着保，见牌抬敬礼。没，
还见保喊：“许总。”胃里又沉。许沉舟颌线绷得很紧。
没回应。栋。玻璃，里面，面亮得能照。
刚，就见挂着排牌匾。“牧野集团·点灯计划。”盯着个字，
指尖。牧野。记得。岁，回访，制就印着个名字。
当没放。现像把锤子，砸回。许沉舟带。台姑娘站起，
笑得标准：“许总。”线落到，笑更：“您好。”没回应。
只得自己像被摆台。许沉舟把带到梯。梯刚，
忽然伸按背。很。却像被烫到，猛抽回。许沉舟僵半空，
指尖收回。梯数字得很。：“林麦，今骗。问么，
都答。”盯着梯镜面里自己，音很：“先告诉，
昨签到底么。”许沉舟沉默秒，像终于定决。“签到表面夹着页授权。
”，“肖像、故事、镜，都页。”阵：“着签。
”许沉舟闭闭：“着。”“没拦。
”音哑得厉害：“当以为……介。”笑：“真以为。
”梯到达。瞬，股消毒扑。廊尽扇，面贴着“档案”。
许沉舟刷卡。里面排排柜子，像把很命运塞成文件。到最里侧，
抽个牛皮袋，递。封面着：林麦。指麻，接过。袋很。
像把岁之每次喘息都压里面。拆封，先见张照片。
岁站队伍里，笑得很傻。照片旁边钉着张表。表格最栏着“推荐”。
栏签名龙凤。许沉舟。抬，喉咙紧。“骗。”音抖，
“告诉，从么候始——把当成项目？”许沉舟站档案，
背廊。着，神很，像终于被逼到无。
“从岁见哭始。
”见自己被排把牛皮袋放档案台，指尖沿着封撕。
里面张很，边角被钉针咬排齿痕，像谁用力把订成册。
第张还张照片，岁扎着歪辫子，笑得很傻。越过照片，
直接翻到表格最栏。“推荐：许沉舟”。几个字得很潦，却像钉睛里，
拔。“只‘提片’。”抬，“里签名。
”许沉舟站，背廊很亮，子落，得像能把盖。“签。
”承认。把袋里容张张抽。庭况、收入证、委盖章贫困，
还份“回访记录”。回访记录面贴着张院子照片，猪圈旁边晾着棉被，
角落里站着妈。喉咙紧。“过？”“没。”许沉舟音很，
“项目组回访拍。只过档案。”盯着张照片，指尖麻。
妈被相捕捉得很清楚，种疲惫、种撑，最让见。
把照片翻过，背面着备注：“用于故事线补充，母亲形象真实。”“故事线？
”个字，像血。许沉舟神骤沉：“谁？”抬：“问？
”像被噎，指握紧又松。继续翻。翻到张，
夹签到表复印件面。标题着“授权同”。指子僵。
授权容密密麻麻：肖像、姓名、经历、采访、剪辑、传播……每项面都留签名处。
签名处字，正昨签到表“林麦”。沉。字，
像被从背面顶，顶得疼。“夹面。”抬，音哑，
“着签。”许沉舟闭闭，像被戳到害。“。”候嗓音紧，
“没提。”笑，笑得：“提，比骗更狠。”许沉舟步，
又。像压着某种习惯性掌控，音：“以为只签个到。
没到们把授权夹。”“没到？”把张授权捏起，
边刮得指腹疼，“‘许总’，没到？”喉结滚，
线落张，像得把烧。“承认。”，“对流程太自信。
以为能所环节。”“所以方式，就让把自己交。
”把授权放回面，指尖按签名。刻突然，
为么昨第反应“换屏”。里错。只习惯先把错误处理掉，
再抚。继续翻，翻到份部邮件打印件。
面着“点灯计划·作方沟通点”，
其条被荧划过：“建议以林麦为示范案例，呈现‘从到名’复制径，
利于争取顾程追加。”顾程。认识个名字。但认识“追加”。。
也交易。抬：“顾程谁？”许沉舟神闪，像被迫把另扇推。
“作方。”，“物流加链，点灯计划今扩。”“扩到用。
”许沉舟沉默。把张邮件举起：“得‘复制径’么？”着，
音很：“们法，。”“们档案袋里。”喉咙紧，
“签名旁边。”许沉舟呼吸显。伸把拿过，又，
像怕以为抢。“麦芽，”叫，语里带着求，
“别用们脏话往自己贴。”盯着：“告诉，么？
”答得很：“。”“就该被成径。”把袋，抱怀里。
袋很，硌得胸疼，像提。许沉舟抱着档案，
神紧瞬：“带？”“。”，“们拿岁照片，
至拿回岁证据。”喉结滚，点：“带。”档案廊很，
消毒更。们候，迎面两个穿牌。们见许沉舟，脚步顿，
喊：“许总。”侧。没纠正，也没解释。只把挡到自己侧点，
像怕别把得太仔细。梯里镜面把们照得很清楚。抱着袋，像抱着把钝刀。
许沉舟盯着梯数字，音很：“么？”抬：“先别替。
”指裤缝边收紧：“。”梯瞬，面亮得刺。
台姑娘笑着递张访客卡：“林姐，议边已经准备好。”“议？
”沉。许沉舟瞬。“谁排？”问。
台姑娘愣：“顾总到，先见示范案例……”话没完，
许沉舟神已经压到敢再。却见。示范案例。抱紧袋，指尖麻。
“所以今带档案，单纯让真相。”着，
“因为们见。”许沉舟喉结滚，沉默秒。秒，
比任何解释都刺。“让先。”终于，“像昨样，
被照到屏才。”吸，胸疼。“许沉舟。”叫全名，
“再保护次，就更。”神震。没等回答，抱着档案袋往。
到玻璃，见跟脚步。没拉。只：“陪见。
”第次站们议议，玻璃隔个亮得空。
摆着矿泉、茶点、还放几份印好资料。
资料封面着“点灯计划·度传播方案”。刚，胃里就往沉。传播。
两个字跟“径”样，让。被推。个男带着两个，装挺，
笑得很客。“许总。”先跟许沉舟握，“久仰。”许沉舟没笑，握得很：“顾总。
”顾总。子里刻对档案里个名字。顾程。顾程目转向，半秒，
笑更稳：“位就林麦同？”叫“同”，像把缩回块屏里。没点，
也没否认。把档案袋放面，掌压：“林麦。”顾程笑僵瞬，
很恢复：“林姐。”，翻资料，语像谈。“点灯计划得很错。
们顾氏也愿追加部分，但需个更力示范案例。
”抬：“故事完，真实，能打。”指尖。“故事售。
”。议里秒。顾程挑挑眉，像见件常理事。“林姐，
资助项目本就公。既然受益——”“受益考成绩。”打断，
“们恩赐。”许沉舟线落侧，像瞬把拉回，又忍。
顾程笑，笑淡：“骨好事。但，传播消费。
传播让更见，更愿捐，更孩子能被资助。”把话得很漂亮。
漂亮得像块抛，砸也见血。盯着：“为么签授权？
”顾程神闪。侧向旁边个女。女穿着装，
梳得利落，笑得标准：“林姐，授权流程。为保护双方。
”“保护们剪辑自由？”问。女笑僵。许沉舟终于，
音得像刀背：“授权况签。”顾程神沉：“许总，话。
”许沉舟盯着：“。”空瞬紧。见自己很，像敲面。
顾程把资料，语也点：“许总，们谈作。既然追加资，
就得个能交代成果。们基最讲故事，讲？
”把“讲故事”个字咬得很。像提许沉舟：擅。转许沉舟。
颌线绷得很紧，神很。没。像跟自己较劲。忽然识到，
把带，只为让。
也为让顾程到——以把“示范案例”带到。胸阵凉。“带，
为让放？”，音很。议里都愣。许沉舟猛向，
神像被戳穿。“。”音哑，“带，为让拒绝候，。
”“？”笑，“昨也。”许沉舟喉结滚，像吞难话。
顾程着们，像庭矛盾，嘴角带着点耐：“林姐，拒绝没系。
但清楚，拒绝谁。”“谁？”问。“们片孩子。
”语平稳，“没案例，没传播，资。就孩子起。
”句话像把刀，刀刃对准。对准片。指尖麻，胸紧。
种话很脏。也，真刺痛。吸，把档案袋推到子。
“案例？”，“里面堆。们回访拍照片、记录、盖章。
们用就用们，别用、名字、语音。”顾程着档案袋，
像见袋麻烦。女皱眉：“没物，传播效果差很。”“就差。”。
许沉舟忽然：“同。”顾程神沉：“许总，确定？”许沉舟盯着，
语平得怕：“确定。点灯计划靠个活。”顾程笑彻底没。
把子往推，很摩擦音。“很。”着许沉舟，
“就能久。们撤。”完起。女也跟着站起，临，
神里全“懂事”。刻，才现自己背都汗。许沉舟站旁边，
指握紧又松，像压着颤。“撤，着么吗？”问。“着亏。
”。“着厂边，物流卡，底项目断。”得很，
像把最难话先塞自己嘴里，“还着爸得丢。
”抬：“为么些？”盯着，
神：“因为拒绝们代价。以为拒绝很。”胸疼。
没过代价。只没到，代价先落。“以替扛。”。
许沉舟音哑得厉害：“已经扛。”，又补句，
像怕误：“拿个绑。只——再被摆到。”盯着，
很久才问：“真？”许沉舟没回避：“过。”句承认，比狡辩更狠。
继续：“过最省事方式。把推，作签，，项目扩。被骂两，
度过，就没再记得。”胃里阵翻涌。“记得。”。
许沉舟神像被打。点，音很：“记得。
”把伸到们议，廊很，却得抖。
许沉舟把套脱披肩。侧躲。作僵，套悬半空。“别碰。
”。许沉舟把套收回，音哑：“。”梯到，直震。
屏幕亮又，又亮。瞥见条消息弹：“许总，顾氏撤资，财务对径。
还……老爷子问林姐事。”老爷子。两个字像盆浇。“爸？”问。
许沉舟喉结滚：“爸。”“也。”许沉舟没否认。
沉默像把最点抽。突然很笑。以为跟谈恋。
原里，个需被“问”变量。候，已经。
没栋玻璃亮得刺公寓。把条背巷，熄。
里只剩细响。“林麦。”叫全名，音很，“现得，
么都能决定？”没话。许沉舟把指抵方向盘，
指节：“决定么。但能把今果担。”“担，就算？
”终于。“算。”着，神很，“欠。”笑：“欠？