老得黏糊糊。陈伯推，潮混着老儿扑。
公园架藤已经得疯疯癫癫，嘟嘟串垂，吹，
摇得像个醉酒。好儿，才把子。里还。
角座老钟就，针歪“”字，也午点还凌晨点。
反正。里好像也懒，得吞吞，候干脆就。
茶几摊着几张。最面张印着字：“片区改造项目拆迁向征询”。
底还几张，社区网格员周晓梅留，字得，陈伯您再，
么条件咱们以谈。陈伯没碰些。转往里，拖蹭着板，
音。音，从林秀嫁过起，板就么响。
秀总，老陈啊，跟蹭痒痒似，能能抬抬脚。现倒抬脚。
子太沉，沉得抬。卧里个老式樟箱，搁脚。箱子积，
层，指抹能留清晰印子。陈伯沿，盯着箱子。
箱子里全秀。，些次都没过。，敢。
好像些、些卡、些里还留着度，打，就散掉。但今样。
昨周晓梅又，次个，旁边还跟着拆迁办老赵。老赵话直，嗓，
陈伯，条就剩您户，补偿条件已经到最，您再么拖着，程没法，
耽误个片区改造。周晓梅旁边打圆，赵主任您别急，陈伯陈伯考虑。
老赵，么考虑能考虑？能复，子该拆还得拆。陈伯当没话。
就现个位置，着。老赵么候，。
只记得周晓梅临叹，带。叹息像根针，扎里最方。
现，伸，指碰到箱盖扣。冰凉让颤。打吧。
个音子里。总打。扣些锈，用力掰两，
箱盖“吱呀”掀。股樟混着布料涌，熟悉得让眶酸。
最面件淡毛。秀织。巧，织毛又又好，
条好女都跟。自己总舍得穿，老陈见，
穿面些。陈伯把毛拿起，面压着几本杂志，几封用绸带捆好信，
还个盒。目盒。秀装零碎用，桃形状，
漆都掉。记得秀病阵，总把个盒子放枕边，候半夜，
就摸着盒子呆。从没问过里面装么。现，拿起盒，很。晃晃，
里面窸窸窣窣响。打吗？犹豫几秒钟，然掀盒盖。里面没么特别。
几枚褪纽扣，根断齿梳子，张卷边老照片。照片秀，
站藤架，两个都笑得见见。陈伯盯着照片很久。然见，
盒子最底，压着个淡信封。信封很，面字。字迹歪歪扭扭，虚浮，
就病勉。陈伯认得，秀字。“陈伯，别打。”个字。
陈伯始抖。起秀最段子。瘦得脱形，躺病，背插着针管。
午，阳特别好，从枕底摸个信封，塞到里。冰凉，
攥得却很紧。“老陈，”都喘匀，个字个字往挤，“个……收好。
等……再打。”当泪就，秀别瞎，好起。
秀摇，睛亮得吓。“答应，”，“定等再打。
还……别太难过。”昏迷过几次，每次过，都问遍：“信封呢？
收好吗？”每次都把信封拿，就点点，好像却桩事。
，精神突然好些，还能半碗粥。让扶起，着。
藤得正盛，透过户映，把照得些血。“老陈，
”，“以，好好。”话，只能点。“别守着子，
”又，“该扔就扔，该就。得往。”当以为怕太伤，
胡慰。现，过。封信直压箱底，像块沉甸甸，
压。好几次打，又敢。怕里面秀留遗言，
怕就真没。今，老赵话周晓梅叹息，像两只推着。
撕信封。很，沿着封点点撕。里面没信，没只言片语。
只片干枯藤瓣。，脆脆，颜褪得几乎，还能曾经。
躺信封里，像个沉默句号。陈伯盯着片瓣，子里“嗡”。
么？秀用最力，留封只个字信，让打。而忍，
今撕，里面就片枯瓣？伸把瓣捏起。太，得像没量。
瓣边缘已经碎，末沾指腹。别打。为么别打？因为打就现，
里面么都没。没遗言，没叮嘱，没到最句话。
只片就枯。陈伯儿，。移，从尾移到，
又从移到板。子里得能见自己，咚，咚，咚，每都又沉又。
忽然起很事。秀病儿，老催公园。，
老陈藤没，回告诉。，就儿陪着。秀就着急，，
今得好好。拗过，只好。公园里转圈，回告诉，，
得特别好，汪汪片。秀就笑，就好。才现，每次，
秀就把柜药瓶往被子里藏。护偷偷告诉，林阿姨老按药，
犯困，等回几句话。得，回跟吵，命？
秀拉着，，老陈，就。怕以到。
顿么话都。还次，秀精神好点，让推着轮公园。，
，藤得像瀑布样垂。仰好久，然，老陈，
记记得咱们刚认识，也儿。记得。，。朋友介绍，
约藤架见面。穿件连裙，站里，个都。
紧张得话都利索，倒方，真好，就么阵子，好好。
们常儿散步，结婚，还特拍照。“落，又，
”秀轮，“其实也样。，谢，又。老陈，？
”没懂话里，只，别些吉利。秀就笑，没再话。现，
片枯瓣躺掌。陈伯忽然。秀让“别打”，
因为信里么能，而因为，旦打，
到只片已凋零。而希望到，从都凋零。。
藤还里摇晃。今得特别旺，串挨着串，闹闹。
闹面，里还清。陈伯站起，腿些麻。到边，
着公园。几个老太太架打太极，作悠悠。处孩，
笑隔着玻璃传，闷闷。里瓣。。守着子，
守着秀遗物，以为就守着。肯搬，肯扔任何，
连用过把梳子都原样摆着。得只样，秀才好像没。
现着片瓣，忽然得自己像个傻子。秀就告诉。
用些催公园话，用些“又谢”慨，用封无字信。
直：老陈，别守着过，往。没懂。或者，懂。
敲响起。陈伯愣，才反应过真敲。识把瓣握紧，到边。
透过猫，周晓梅。。周晓梅今穿件套，
里拎着个保袋，挂着笑：“陈伯，过‘王记’，买们青团，
豆馅，记得您甜。”陈伯侧让。“又麻烦。”。
“麻烦麻烦，”周晓梅熟熟把保袋放，边往拿盒子边，
“今真好，藤疯，刚才从儿过，落瓣。”把青团拿，
还。又拿盘子筷子，摆好。“您趁，”，然陈伯，
“您……没事吧？太好。”陈伯摇摇，边。周晓梅也没急着，
对面，自己倒杯。个细，，社区作，
对片老坊况儿清。“赵主任昨话冲点，您别往里，”，
，“也着急，期压得紧。过跟，陈伯陈伯况，能。
”陈伯夹起个青团，咬。豆很绵，甜得恰到好处。“周，”忽然，
“，以，还能活事吗？”周晓梅愣，没到问个。
“……您么，”斟酌着句，“得吧，里记挂着，个就直。
真，。”陈伯点点，没话。“陈伯，”周晓梅着，
“您……林阿姨？”“每都。”“样，”周晓梅摇，
“您今起……特别。”陈伯笑。很淡个笑，几乎。“周，
结婚吗？”问。“还没呢，男朋友都还没，”周晓梅也笑，“妈催，
再拖就成老姑娘。”“急，”陈伯，“个对好，比么都。
”“您跟林阿姨就吧，”周晓梅，“李奶奶过，您位特别好。
”李奶奶就李慧芳，隔壁，跟秀从牌友。“秀……”陈伯顿顿，
“个好。跟，没享过么福。”“话能么，”周晓梅认真，“李奶奶，
林阿姨世候老叨，辈子最幸运就遇着您。您脾好，疼，
从跟。”陈伯子点酸。赶紧，又咬青团。“陈伯，
”周晓梅犹豫，“拆迁事……您再考虑考虑？其实子挺好，梯，朝阳，
区里也园。您个儿，方便，们也担。”“们好。
”“您……”“再。”陈伯。周晓梅叹，没再逼。儿，
接个话，社区事，得先。临，又：“陈伯，青团您，
放冰箱里能两。还……么事随打话，别自己憋着。”。
里又。陈伯边，把个青团完。豆甜嘴里化，
里还苦。摊掌。片枯瓣已经碎得更厉害，边缘都卷起，
像个、干瘪漩涡。起到台边。台盆藤，秀种。
，阳台摆满盆盆罐罐，季、茉莉、栀子，最还藤。灵，
季，就轰轰烈烈，藏着掖着。，些都。陈伯养，
浇就，施肥更。最只剩盆，叶子掉，枝条枯半，
还留着，摆台最显位置。好像留着，就留秀部分。
现盯着盆枯藤，很久。然注到，靠根部方，截枝条，
颜好像太样。弯腰，凑。。虽然很淡，
虽然只指甲盖么段，但确实。枯褐老枝，
点怯冒，像个刚孩子，揉着睛打量世界。陈伯屏呼吸。
伸，指尖碰碰截枝。真实，，弹性。活。
盆好几藤，居然又活。传孩子笑。陈伯转往，
几个公园里放筝。其个男孩得特别，里筝只燕子，
得老。突然些。男孩里线轴没握稳，线“啪”断。筝像醉酒，
空歪歪扭扭飘几圈，然直直往坠。偏倚，落陈伯台。