信第章褪挂历昏总比预报得更些。
李桐推镇老邮局扇吱呀作响松，老式挂钟正好始敲响。
质钟摆每次摆都牵着锤链条，沉闷撞击空旷里回荡，
最与轴锈***叠起。霉像潮般扑面而，
混杂着张腐朽息特、微甜而沉闷。
目最先落对面——里挂着幅《丙午马》历，
鲤鱼跃龙图案边缘已经翻卷，底褪成种病态。
期留正，元宵节页。已经过。“寄信。
”音比预更干涩。牛皮信封放柜台响，寂显得格突兀。
信封很，封处用透胶带反复粘贴好几层，
收件栏只用钢个字：号没寄件信息。
柜台老邮差从报抬起。张被岁反复揉搓过面孔，皱纹像皮般刻，
尤其周嘴角，仿佛些部位曾经期维持着某种紧绷状态。睛很浑浊，
像蒙玻璃珠，但向信封，瞳孔却几察收缩。“平信？
”老音哑。“挂号。”“挂号份证。
”邮差指——节粗、指甲缝里洗净墨渍——敲敲玻璃板压着价目表。
表格泛得厉害，打印邮资数字旁用圆珠反复修改痕迹，
“镇才趟邮，午才。”“加急。”李桐。邮差沉默几秒，
放《报》。报版镇建程报，
配图里孩子们笑模糊清。“加急得老。”老话速很，
每个字都像掂量分量，“午夜件，亮到县邮局转。
但……塌方就没正经过。”李桐没话，
从包里抽两张百元钞票，平推过玻璃台面。币边缘昏灯微微反。
邮差盯着很久。挂钟秒针咔哒咔哒着，煤油灯形状壁灯投摇晃子。
终于，伸，先拿，而拉抽屉取本登记簿。牛皮封面已经裂，
里面脆页。蘸钢墨瓶里搅黏稠响。老始登记，
尖刮过粗糙面，音尖锐得让李桐颈麻。
线识落到摊登记页——栏。
寄件：空收件址：号处理邮递员：周备注栏里字，
墨颜与其部分同，
像添：收件签收：李建国代李桐呼吸滞瞬。“姓名？
”邮差也抬问。“……李桐。子李，梧桐桐。”钢继续刮擦。
老栏期：。然顿，尖悬“收件址”方。
“号，”李桐复，音稳定得连自己都，“个址，现还吗？
”邮差终于抬起。柜台方盏钨丝灯泡直射，
浑浊球里似乎么闪烁，得像错。“。”，
然完址，“也未必。”话得莫名其妙。但钢已经移到备注栏，
老自己名字：周。栏，同个名字。
第章午夜子夜比记忆更。周提着盏煤油灯式样，
玻璃罩子细密划痕，底座已经氧化。灯芯燃烧噼啪作响，
苗罩子里跃，勉照亮步之碎面。再往，
便像实般包裹过，浓稠得化。何从两侧杉林里渗。
，而带着某种调子，贴着面缓流，像命般缠绕着脚踝。
李桐每步都得脚——泞，而种奇怪吸力，仿佛片呼吸。
“您常条？”问，音寂显得突兀。周面半步，
佝偻背煤油灯晕摇晃：“最次。
”回答总样，接话，自顾自：“号送信，封挂号信。
送信，概……点。送到，着。”李桐握紧提箱把。
皮质把边缘些线，摩擦着。“里亮着灯，堂仙摆着副碗筷，
菜还冒着。灶炖着汤，砂锅盖子噗噗响。”周音平淡得像账本，
“但没。，父母岁儿子，像汽样蒸。”“您？
”“邮递员规矩，挂号信必须交到收件里或直系亲属代签。”老脚步，转过。
煤油灯从颌向照，皱纹变成邃沟壑，“等分钟，喊几。
最登记簿‘李建国代’，把信放，锁。
”李桐到阵寒从脊椎爬。凉，而某种更、从骨髓里渗。
“呢？”“镇里都号吉利。先欠债，
又能遇匪。但里，值都。”周继续往，
音散里，“渐渐，片就没。也荒，直到洪，
把段彻底冲垮。”们又约莫刻钟。越越浓，
煤油灯圈缩到只能照亮脚两步。杉扭曲变形，像沉默巨。
周突然。“到。”李桐抬。方根本没建筑。
只片被野荆棘吞噬基轮廓，惨碎边缘。
半截砖砌烟囱斜插瓦砾堆里，像根折断指指向空。更处，
棵老槐枝丫张爪伸向夜空，似乎挂着么——，布条？塑料袋？
“号就塌。”周转过，煤油灯次直射李桐睛，“所以李先，
为么非往栋子寄信？”问题得太突然，太直接。李桐退半步，
提箱锁扣弹。箱子斜过，里面滑角——物，
常用品。叠泛报。最面张，《报》，
号神秘失踪案悬而未决警方呼吁者提供线索》配图栋砖瓦照片，
牌号里模糊清。周目落报，然又抬起，向李桐。
神变，浑浊透种锐利，像藏淤里刀片。“失踪，
”李桐见自己音抖，每个字都像碎玻璃般割着喉咙，“父母，。
”煤油灯苗猛。“岁。失踪，邻镇婆过夜，躲过劫。
”吸，从怀里抽另个信封——寄个，
而个已经拆信封，边缘磨损得厉害，“些，收到过封信。
邮戳都镇，迹……父亲。”展信。已经脆，折痕处几乎断裂。
面字迹确实记忆里父亲迹——撇捺力，最个字总习惯性向勾起。
第封，：“桐，别回。”第封，：“忘记镇。”第封，
：“把回信寄到号，切就结束。”周盯着些字，许久没话。
只煤油灯燃烧细微噼啪，处么物呜咽。“第封今刚到。
”李桐把最封也拿，邮戳期，“几封样，没寄件址。
只让把回信寄到号。”等待着老邮差反应——怀疑、震惊、同，
或者干脆报警遇到疯子。但周只放煤油灯，蹲，始摸索。
作很，指碎杂翻，像盲盲文。“，
”背对着李桐，“确实送封信到号。收信叫李建国，父亲，对吗？
”李桐僵。“么寄件名字？”音绷紧，
“登记簿只收件址签名，没寄件信息。”“因为封信，”周转过，
里块巴掌碎瓦片，“。”瓦片用尖锐物刻着字，
煤油灯勉辨：今别账本已藏好周凝固。
李桐到自己脏胸腔里猛烈撞击，膜嗡嗡作响。
着周——张布满皱纹正某种变化。官移位，而……表。
种老邮差麻迟钝像面具样剥落，底另种更复杂底。“叫周。
”老——或者，个——直起，“当父亲镇械厂同事。计，
纳。”煤油灯摇曳，皱纹随之，让表难以捉摸。
“，们现厂里账问题。厂几个主任假账，
侵吞数额够们每判几。”周音依然平淡，但语速加，
“们约好碰，理好所证据，第就县里举报。”顿，
目投向废墟处：“但午，突然被厂保科带。名义‘协助调查’，
实际直接被镇派所拘留。罪名挪用公款——真正***栽赃。
”“被捕？”李桐喃喃复。“们办公抽屉里‘到’千块现，
当巨款。”周扯扯嘴角，个笑容，
“只能拘留用smuggled铅片，匆匆封警告信。
托个值班警察——姐姐嫁到镇——办法送到。
”向李桐信封：“但没到，封信成们失踪，收到最封。
”李桐到子速运转，各种碎片信息撞击、组。
期、名字、迹、失踪……猛翻叠报，指颤抖着寻。
社版角落，
真则字简讯：“镇械厂纳员周涉嫌侵吞公款，
已于昨移送检察。据厂方透，涉案额达千余元……”期。
父亲失踪。周被捕也午。而周寄警告信，
按理应该当傍或送到。如果父亲收到信，同伙已经暴，
***者很能狗急……“几封‘父亲信’……”李桐向泛信。
“。”周承认得很干脆，从怀里掏烟盒，取支皱巴巴烟，但没点，
“需个理由，个够力理由，让能还活着回。
如果直接信告诉真相，能报警，能告诉别，能打惊蛇。
”顿顿：“更，需确认真‘李桐’。
”李桐到阵眩晕：“么？”“回到镇当邮差，派所查过失踪档案。
”周终于点燃烟，暂照亮紧蹙眉，“李桐，，
失踪……档案里张岁照片。，
记得张每个细节。”目像探照灯样扫过李桐官：“今应该岁。
眉还个孩子子，但成骨骼改变很。能确定，
直到刚才拿些报——很保方报，
除非件事与切相。”逻辑严丝缝。但么方对劲。
李桐握紧提箱把，皮质表面传让稍微镇定：“被栽赃，呢？
***吗？”“，证据，放。”周吐烟，“但作没，名臭。
流浪几，代末才回镇。老邮局缺，就顶个缺，
干又。”弹弹烟，烬落丛，瞬被吞没：“直等。
等个能回查真相，或者等些真正***马脚。
但们活得很好——老厂才，葬礼很。几个主任，搬里，
儿子厂。”“所以信引回，……”“样。
”周打断，从怀里掏另个物件——信封，而把钥匙。
锈、制老式钥匙，柄部梅图案，齿磨损得厉害。
“才父亲真正留。”周，音第次绪波，很微，
但确实，“事过，如果么测，
就把把钥匙埋老槐——棵里。
”指向废墟边缘棵张爪老槐：“送信，见父亲正蹲棵，
里拿着铲子。喊，回，表很奇怪……然摆摆让别过。
急着送信，没。事，才记起个细节。”李桐接过钥匙。锈沾，
带着壤腥属特。钥匙很沉，比更沉。“见父亲埋，
”抬起，“但警察当没到？”“警察搜查过里，但没挖。”周摇，
“候办案方式……而且，谁到把埋别？
”逻辑再次严丝缝。但“别信周”字记忆处闪烁。李桐向老槐。
此刻破层，惨洒，照得些扭曲枝丫像极骷髅指。
干粗得两抱，皮皲裂成鳞片状，缝隙里着苔藓。蹲，
用钥匙尖端试探根周围壤。很松，太松，像自然沉积。
挖到公分，属就碰到物。盒，个陶罐。粗陶，
罐用油封着，绳子已经朽烂。李桐翼翼把罐子抱，拂表面。
罐子很。撬油封，伸——没记本，没账本，没遗。
只张照片。照片，边缘已经卷曲。面个：父亲母亲，
站着个岁男孩，应该自己。背景就栋子，
号牌清晰见。照片背面字，用墨，已经晕染，
但还能辨认：..全福最张落款父亲名字：李建国。
李桐盯着字，血液点点变。——失踪当拍“最张”全福？
翻转照片，再次向面。父亲穿着衬衫，母亲碎连裙，自己则套军装。
个表……笑，但笑容很僵。尤其父亲，嘴角扬，睛里却没笑。。
睛里没笑。睛里么别。李桐把照片凑煤油灯。
因为代久，像面部些模糊，但还清——父亲睛镜，
但角余，似乎瞥向面某个方向。面侧，子户。户玻璃，
映个模糊。站，朝里。李桐脏狂起。再仔细，
母亲搭自己肩，但指姿势……搂抱，而推？
把自己往面侧推？“现么？”周音从传。李桐猛转，
识把照片藏到。个作太突兀，周显然注到，浑浊睛眯起。
“罐子里么？”“没么。”李桐站起，拍掉膝盖，“张照片而已。
”撒谎。为么撒谎？自己也。只本能，种植于骨髓警，
让到个瞬选择隐瞒。周盯着几秒，然点：“也好。
些事，能更好。”话得。李桐突然起么，向半堵残。
先被藤蔓遮盖部分，现因为作，完全照。
砖碎屑字：别信周字迹很用力，碎屑嵌砖缝，像用尽全力刻。
而字方，字——蹲，次得清清楚楚。确实儿童稚嫩迹，
铅，歪歪扭扭，但每个字都透着某种孩童特认真：“爸爸，
周叔叔敲”“周叔叔敲。”句话像冰锥样刺李桐。
岁记忆碎片突然涌现——连贯面，而官碎片：敲，
；母亲急促呼吸；父亲压音：“就”；还自己趴缝往，
到双沾满解放……“周叔叔”。个称呼。镇习俗，
孩子称呼父亲同事，姓氏加“叔叔”。如果系特别，叫“伯伯”。
父亲让岁自己叫“周叔叔”，定经常里、自己熟悉。周刚才，
只举报父亲过几次秘密接。为么岁自己熟悉到叫“周叔叔”？
李桐缓缓站起，转向周。煤油灯从往照，让老半，
半里。“父亲，”音异常平，“平么称呼？
”周愣：“叫老周。厂里都么叫。”“呢？候么叫？
”个问题显让周措及。沉默两秒，太，对于么简单问题，
两秒太。“……叫周伯伯。”终于，但语里微察迟疑，
“‘周伯伯好’，很礼貌。”撒谎。李桐几乎能肯定。孩童期记忆虽然破碎，
但对称谓本能错。如果自己真叫过“周伯伯”，
现到个称呼应该熟悉。但没。只陌。而“周叔叔敲”句话，
却某种层、几乎被遗忘记忆回响。就，煤油灯突然熄灭。
熄灭，骤然掉，像被只无形掐断灯芯。如潮般涌，
瞬吞没两。被层遮蔽，废墟陷入彻底、令窒息漆。李桐本能退，
背抵老槐粗糙干。到周呼吸，很，就方到两米方。
呼吸……变。再个老缓呼吸，而变得急促、，
还夹杂着某种奇怪、像齿叩击音。“桐。”周音传，
距比预更。正方，而……方？，侧？
音失方向。“终于起。”音继续，语调变，
再哑老嗓音，而种奇怪、刻放柔调子，“……啊。
”记忆闸轰然倒塌。岁。。点？点？已经。
父母客争吵，音压得很，
但还到“”“账本”“今必须”之类。然敲响起，
节奏叩击。母亲捂嘴，把往卧推。父亲吸，向。
但——岁李桐——挣脱母亲，到边，踮起脚尖，透过猫往。
站着个男。周现样子，很，瘦，穿着装，
里拿着封信。男抬起，似乎猫，对着猫笑笑。张。
煤油灯就亮起。周点燃。灯自己亮，苗比之更旺，
几乎变成诡异。而跃，李桐终于清周——皱纹消失。
比喻，真消失。刻沟壑像被无形抚平，垂角抬起，
佝偻脊背挺直。几秒钟，站面再个岁邮差，
而个岁、甚至更男。面相依稀能周轮廓，但更……锋利。
神再浑浊，而清澈得怕，瞳孔收缩成针尖。
“……”李桐音卡喉咙里。“记忆很奇妙。”周——或者，
个起像周版——微笑着，“保护，把太恐怖部分藏起。
比如打之，到么。”向迈步。李桐退，但背已经抵着干，
无处退。“父亲把钥匙埋老槐，因为藏证据。
”周音柔得像哄孩子，“因为藏。”“么？”“，
止个。”周又靠步，两距已经得能受到对方呼吸，
“厂派个。负责敲骗，另两个埋伏。但父亲很警惕，
提到。”照，
让表既柔又狰狞：“让母亲带从，自己留拖。
但面也。最把塞个陶罐——对，就个罐子，埋老槐。，
无论到么，都。”李桐到旋转。陶罐？自己被塞陶罐埋起？
所以罐子里没账本，只张照片，因为罐子本就……“面敲敲分钟。
”周继续，睛眨眨盯着李桐，“最。岁，踮着脚够到闩，
打。着：‘周叔叔，爸爸妈妈。’”“？”“。
里空荡荡，着。们，或者……藏起。”周目扫过废墟，
“厂派很。们搜子，没到，也没到账本。
最把子翻个底朝，砸很。”顿顿：“但注到棵。
根太松，像刚挖过又填。没。”“为么？
”“因为沾更命。”周笑容消失，“***回事，
杀灭另回事。已经因为千块冤狱，再背更罪。
”逻辑再次翻转。李桐子已经成团麻。该相信谁？“别信周”？
还个解释切？“呢？”问，音嘶哑，“父母……”“。
”周摇，“，们还没从藏方。第传失踪案，警察，
厂再也没回搜。所以理论……们能还活着，能成功逃。
”向李桐照片：“张照片，应该父亲留信号。希望回，
到罐子，们还活着，或者……至真相。”真相。个才真相？
李桐照片。煤油灯，照片细节更清晰。父亲角余，
母亲推势，个……还照片背面句话：“最张”。
如果计划逃拍照片，为么“最张”？
而且为么特罐子里放张照片？除非……除非拍照，真最张。
因为拍完照之，就无法挽回事。李桐猛抬：“照片拍吧？
”周愣。个反应太真实，像演。“么？”“张全福。
”李桐举起照片，“拍照站子面，从户往里拍。
所以户映拍照者。个——。
”指着户个模糊子：“、轮廓，还装……，对吗？”久沉默。
煤油灯始闪烁，像随熄灭。周交替变定。“对。
”终于承认，音很，“拍。父亲让拍，……留个。”“。
”李桐复个，品着其绝望，“个准备逃，
逃夜请拍全福留？而且拍照，还能害？”漏洞。
巨逻辑漏洞。周表第次现裂痕。种掌控切从容消失，
取而代之种……疲惫？还别么？“懂当处境。”试图解释，
“父亲厂，但确定伙。让拍照，能试探，
也能……”“也能为样。”李桐打断，超速运转，“账本。
真正账本，们所都。父亲用拍照当借让，
其实把账本交？或者……已经交？”周没回答。但，
双节粗、指甲缝里墨渍，微微颤抖。“所以展，
”李桐继续，每个字都像冰面，危险而清晰，“拿到账本，但厂。
父亲为掩护账本，自己留拖们。母亲带着逃，或者……被抓。
而把账本藏起，用父亲换取自己全？”“样！
”周音第次抬，带着愤……痛苦？“没！拿到账本就，
但父亲，已经排。让从，留面应付。刚翻户，
就到敲——”“然。”“……”周音哽，“。，
。抱着账本，翻过院，也回。”闭睛，再睁，
眶：“回镇，把账本藏个以为全方。然派所自首，
承认自己挪用千块——以为样能转移厂注力，父亲争取。
”“但没账本事。”“能！父亲就牺牲！”周几乎吼，
“而且，谁信？个‘***犯’举报厂？们直接把账本销毁，
然让‘’拘留所！”胸剧烈起伏，
像刚完：“监狱里呆，每都，父亲还活着，
们逃。狱回镇，当邮差，方面为等能回，
另方面……为监厂些。确保们没到账本。”李桐着。
个男——无论老还现个模样——里真实痛苦。太真实，如果演技，
未免太过精湛。“账本现里？”问。周摇：“能。至现能。
”“为么？”“因为确定。”周直睛，“确定真李桐。
也确定，回为真相，还为别。”“别？比如？
”“比如账本里记录些。”周音，“万，
放到现值？够让很，包括……失踪者儿子。
”李桐到阵荒谬笑。所以绕圈，又回到原点：互信任。
“样证？”问。周从怀里掏个布包，打，
里面张叠得信。已经得厉害，边缘磨损。“父亲信。
”，“真正信，些伪造。拍照交，如果能活，
就亲自交。如果，就等再。”李桐接过信，抖。展信，
熟悉父亲迹跃入帘：桐：如果到封信，爸爸已经。难过，
爸爸自己选择。些事，就。个世界非即，
些坏事，因为们相信对。些好事，却付代价。周叔叔个好。
帮保管样很，也帮照顾。相信，话。追查过事，
回镇。好好活，忘记里切。爸爸永。..信很。
但每个字都像锤子砸李桐。“照顾？”抬，“么？
”周表变得复杂：“父亲……希望如果事，能收养。但之，
失踪。很久，以为也遇害。直到，始收到些线索，
能还活着，被送到孤儿院，被收养。
”顿顿：“但到确切收养记录。名字改，份改，
像滴融入。”“所以伪造些信，为引现。”“对。”周承认，
“需确认还活着，还记得么，……全。”全。
个用里格刺。李桐把信仔细叠好，放袋。到所未疲惫，
，而精神。谜团，夜之涌太信息，太能，
太互相矛盾解释。该相信么？“别信周”？
父亲信里“周叔叔个好”？自己破碎记忆？还个真假难辨男？
“张照片，”周突然，指向李桐全福，“仔细户倒。除，
还别。”李桐再次举起照片，对着煤油灯。次得更仔细——户玻璃，
确实映两个。个些，轮廓清晰，周举着相样子。
另个更里，只半个子，像躲。但因为线角度，
完全清面目。“谁？”李桐问。“。”周表变得凝，
“也直通方。拍照，以为只父母、。但照片洗，
才现还第个。”向废墟周：“个能直监们。
能到们计划，能……就敲之。”个变量。第个。
李桐到痛欲裂。每当以为接真相，就冒疑点，把搅得更浑。
“需。”，“消化切。”周点：“。今先样，
带回镇。但记——告诉任何回，尤其提号。
厂虽然，但儿子还镇，现镇办公主任。当帮代，
很还个系统里。”个警告很现实。李桐点，把提箱，照片信都收好。
就们准备，废墟处传音。，物。……笑？
很、孩童笑，断断续续，。李桐周同僵，对，
都从对方到惊疑。“到吗？”李桐压音。周点，
已经摸向腰——里别着把老式筒。拧亮，柱刺破，
扫向笑传方向。半截烟囱面瓦砾堆。柱照过，笑。
但么。个、子，从瓦砾堆闪而过，消失更里。
“能野猫。”周，但音里没把握。李桐没话。盯着个方向，
脏狂。岁某种直，某种被遗忘恐惧，正苏。个子……，
度……像个孩子。“们。”周抓胳膊，力很，“现就。
”两几乎着废墟。煤油灯就熄，只筒方摇晃，
浓切颤抖。李桐回，号废墟夜像蹲伏巨兽，
而棵老槐，枝丫摆，像挥告别。或者，招呼唤。回到镇，
边已经泛起鱼肚。老邮局还着，周从侧面，很又，
里拿着个信封。“个全方。”把信封塞李桐，
里面叠现把钥匙，“镇旅馆钥匙，老板亲戚，
问。休息几，清楚再。”李桐接过信封，么，
但周已经转邮局，。站清晨空无，
里拿着个决定未信封，肩背着谜团。镇晨很，
处传鸡鸣，炊烟从几户烟囱起。个镇起平凡无奇，
成千万国镇没区别。但李桐，平表象，藏着段血腥往事，
个能还活着秘密，群愿让真相浮面。转向镇，脚步沉。
而，老邮局户，周站里，着背渐渐。
老里拿着个相框，里面张照片——全福，
而张个：周、李建国，还个戴镜瘦男。
械厂剑客：周、李建国、王振华”周指抚过个戴镜男，
神复杂。然拉抽屉，把相框放，锁。抽屉里还叠信，最面张，
刚刚始封信：“振华：回。预测样。
步按计划……”，完全亮。始。但对于镇李桐，
，从未真正结束。
终点：号第章阁睛镇“顺旅社”栋代老，
贴瓷砖已经裂，缝隙里着墨苔藓。
李桐用周钥匙打，扑面而樟球潮湿混。很，
张架，张掉漆，把子。户对着巷，
能见对面晾晒晨飘荡。把提箱放，没灯，
就着渐亮沿。抖。摊掌，着自己掌纹。命，
别处度过——被婆带到邻省，改名换姓，孤儿院待到岁，
然被对能育教师夫妇收养。养父母对很好，供完，
着作、结婚、婚。轨迹起如此正常，正常到连自己都几乎相信，
岁记忆只模糊噩。直到些信始现。第封寄到宿舍，
。信封没寄件，邮戳模糊镇。
彼正沉浸初恋未憧憬，随把信塞抽屉，几才起拆。
到“别回”个字，以为谁恶作剧。第封，，
寄到作设计院。已结婚两，妻子怀孕个。加班到夜，
拆“忘记镇”封信，正着。第次到寒，自，
而自记忆处某个被封印角落。第封，，寄到婚独居公寓。
刚过完岁，个掉半瓶威士忌。信“把回信寄到号，
切就结束”像句咒语。鬼使神差真回信，
但该寄往何处——号，限查询，个址根本。
然周，第封信现搬公寓邮箱里。几封样，没寄件，
邮戳清晰：镇，。次，信里张照片复印件。
张全福。认父母，认岁自己，认栋子——虽然记忆模糊，
但廊挂着铃，台盆君子兰，些细节像钥匙样打闸。于。
带着疑问，箱报。李桐从怀里掏父亲封信，又遍。
“周叔叔个好”——句话晨曦显得格刺。好为么伪造信件引回？
好为么面“变”？好照片为么现们户？
把信折好，全福放起。然从提箱底层拿个塑料文件夹，
里面些收集所于镇、于失踪案材料。
最面份剪报集，自同代报。报最，
之每，都媒回顾桩“悬案”。
报角度各异：示全欠债潜逃，猜测遇害被埋尸荒野，
甚至提“穿越”“”之类猎奇法。但个细节，
所报都致：岁李桐当婆，现。个“事实”被反复调，
以至于连自己都信疑。但现，周，，
还被塞陶罐埋起。么，当谁对警方婆？婆吗？
婆岁就世，于婆记忆得怜。李桐翻到剪报第部分，
代报。，也就收到第封信，
篇文提到“镇械厂***案主嫌疑周刑满释放”。文章很，
只周因证据刑获释，未提及任何与失踪案联。，
篇题为《镇秘闻：些未解谜》文章里，
段于号：“……当居民至今敢靠片废墟，
据午夜分能到孩子哭。”配图就号废墟照片，今到几乎样。
最篇网络文章，
标题耸闻：《镇号：空裂缝还集谋杀？》。文章里段采访记录，
被访者自称“当参与调查警察朋友”，：“案子蹊跷。
孩子证对，现第个痕迹，但报告里没提。”第个。
李桐起照片户里第个子。如果周，也厂派，谁？
到太阳穴突突。太信息，太眠。脱掉套躺到，
架刻堪负***。闭睛，浮现周——老，，
最定格煤油灯个诡异微笑。“……啊。
”敲就响起。。真实、节奏叩击，从传。
李桐猛起，脏狂。表：清晨点。谁个候？“谁？
”“客务。”个女音，带着浓方音，“送。”李桐松，
。站着个岁妇，穿着褪碎罩衫，里拎着两个瓶。
个子矮，背微驼，但睛很亮，种直接、加掩饰好奇。“周老伯交代，
刚夜，需洗漱。”妇把瓶放边，目里扫圈，
最落，“周老伯亲戚？”“侄子。”李桐用事先准备好辞。
妇点点，但神里分着信。磨蹭着，像么又敢。
“还事吗？”李桐问。“个……昨老镇区？”妇压音，
“见号边。”李桐里紧：“谁见？”“巡夜张老。
见两个往边，个像周老伯，个……像。”妇音更，
“伙子，句劝，方干净，别。尤其。”“干净？”“闹鬼。
”妇得斩钉截，“些好些探险，回都病。到孩子哭，
到子飘。最邪，两个拍照，相里全空，
但录音录到话——孩子话，喊爸爸妈妈。
”李桐到背凉：“录音里么？”“清，就几个字，好像‘罐子里好’。
”妇打个寒颤，“，还准备饭。记，千万别，
尤其……别号。”匆匆，留李桐站，浑。罐子里好。
起周话：父亲把塞陶罐，埋。如果真，
么岁罐子里待久？到面么？又么？
痛得更厉害。，用洗把。冰让稍微清，
但些问题像藤蔓样缠绕，越勒越紧。需更信息。于周，于父亲，
于真正么。而信息源，能止周个。
李桐从提箱里拿叠报，翻到方版。
除版失踪案报，社版还几篇相文：篇械厂厂接受采访，
示对员失踪“痛”；篇派所所谈“侦办展”；还篇镇政府，
承诺“全力追查”。注到个名字：王振华。厂采访，
提到“副厂王振华同志第组织员协助搜救”。派所所谈话里，
也“谢王振华同志提供线索”。个名字，
周抽屉里张照片现过——“械厂剑客：周、李建国、王振华”。
如果周父亲朋友，么个王振华呢？也朋友吗？为么失踪案，
表现得如此积极？真，还……别所图？李桐，晨点。
需部能网或，查查个王振华现里。旅社个柜台，
老板——就刚才个妇——正饭。李桐问附没网吧，
妇摇：“镇网吧就。都，谁还网。”“图馆呢？
”“图馆，但点才。”妇打量着，“查么？”“族历史。”李桐，
“父亲以镇作过，查查当资料。”妇“哦”，