第章：凶宅点半，
林鱼拖着巨李箱站“幸福苑”区号，
还琢磨自己被介坑。“、精装修、、独浴、租百，
押付。”——寸寸州简直个笑话。突然卖，
又愿搬公司通勤两方，林鱼绝对相信种鬼话。
“幸福苑”个老区，里控灯忽忽，像患哮喘老。
皮剥落里，空弥漫着股混潮湿、霉名消毒息。
，没梯，爬已经喘得像个破箱。钥匙***锁孔，转。“咔哒。
”。乎料，部与破形成鲜对比——干净得过分。
米壁，板，客里摆着张米布艺张玻璃茶几，
放式灶台锃亮得能照。卧里张，柜，，简单但全。
“捡到宝？”林鱼把李箱拖，。然见客幅。
框，里面幅油，着个男背。站，望着，
只能见穿着毛肩膀微卷。为么，林鱼盯着幅几秒，
突然得背凉。“能主留装饰吧。”自言自语，
试图驱散股莫名。搬力活，等林鱼把箱子里致归位，
洗完澡躺到，已经凌晨点。垫点，偶尔传几遥汽鸣笛，
除此之片寂。太寂。租子里过次，老子隔音通常很差，
总能见邻居、脚步、甚至吵架。但里么音都没，
仿佛栋只个。林鱼翻个，闭睛。过久，半半，
见。“滴答……滴答……”像龙没紧。林鱼挣扎着爬起，
眯着摸向。按，灯刺，
眯着睛检查洗池、淋浴喷、马桶——全都得严严实实。“滴答。”音又，
次更清晰，似乎自。林鱼着脚过，槽干燥如。打橱柜，
检查管，切正常。“吧。”打个哈欠，决定回。刚转，
角余瞥见冰箱。冰箱贴着张便利贴，面字：“冰箱里留牛奶，
记得。”字迹，甚至称得好。林鱼浑汗毛都竖起。清楚记得，
自己搬冰箱空，亲自检查过。而且子里除，没别。
颤抖着打冰箱。藏里，果然放着瓶鲜牛奶，产期今。
林鱼“砰”冰箱，背抵着冰橱柜，脏狂。环顾周，
干净得过分公寓突然显得诡异无比。“谁？！”喊，
音空荡里回荡，无应答。夜，林鱼着所灯，
抱着从李箱里翻防狼喷虽然对非类没用，到亮。
第章：见友第周，林鱼顶着两个浓圈班。
州媒公司容编辑，作算松，但好歹能养活自己。个午，
都神，子里反复回放昨怪事——凭空现牛奶，滴，
还幅让舒。“鱼，昨没好？”隔壁位同事王琳递过杯咖啡，
“像见鬼。”林鱼差点被咖啡呛到：“……差吧。”午休，
忍介陈微信：“确定之没？
”陈回复得很：“绝对空置半以！林姐，子么问题吗？
”林鱼盯着屏幕，犹豫把牛奶事。但谁信？
自己都得荒谬。最只回句：“没么，就问问。”午作忙得焦狗，
个点突然爆，全编辑被求加班赶稿。等林鱼处理完所事，
拖着疲惫回到幸福苑，已经点。爬，站，竟些敢。
钥匙里攥汗，吸，转锁。条缝，从里面透，
还……饭菜？林鱼僵。，所灯。
而且根本饭——艺仅限于煮泡面点卖。翼翼推，
景象让目瞪呆。客灯亮着，餐摆着两菜汤：清炒兰，糖醋排骨，
柿鸡蛋汤，还冒着。米饭盛碗里，筷子摆旁。“迎回。
”个音。林鱼猛转，见个男从。概岁，
个子很，穿着简单毛裤，相……相当英俊。眉邃，梁挺，
嘴唇弧度些淡，但此刻微微扬，似乎笑。最诡异，林鱼着，
子里第“谁”，而——幅。里背，个，
模样。“……”林鱼音卡喉咙里。“沈默。”男平，
到餐边，拉张子，“。或者，子……主。”林鱼没，
悄悄摸向背包里防狼喷：“？介子空半！么？
干么？”沈默着警惕样子，似乎得趣，嘴角又扬点：“别紧张，
没恶。严格，‘’里，需‘’。”“么？
”沈默没直接回答，而到边，指点点幅：“就里面。
部分。”林鱼得自己世界观崩塌：“……里？……鬼？
”“以么理解。”沈默点，表自然得就像“今错”，
“但更‘缚灵’个法。，魂魄没，而附幅。
子，所以直里。”信息量太，林鱼子转过：“等等，
？么……么还能饭？鬼碰到吗？”“普通鬼魂确实。
”沈默到冰箱，打，“但比较特别。很习如何凝聚实，
虽然能维持太久，也够稳定，但些简单事还以。”指指饭菜，
“比如些。冰箱里牛奶也放，租客入，总该点迎礼物。
”语太过理所当然，林鱼竟该如何反应。害怕吗？当然。但奇怪，
“鬼”起毫无威胁性，甚至……点居。“为么留里？”问。
沈默神：“些事没完，些没等到。”顿顿，向林鱼，
“过别担，伤害。只……点孤独。太久没跟话。
”音里丝难以察落寞。林鱼着，突然得个鬼点怜。“所以，
个友？”脱而，然刻悔——跟鬼租？子坏掉吗？
沈默却睛亮：“以么理解。作为交换，以帮务，饭，当然，
收租。实际，子租么便宜，就因为‘附赠’里面。
”居然个玩笑，“介，
但肯定奇怪子为么直能租又很被退租——之租客都被吓。
”“为么吓们？”“没故吓们。”沈默些无辜，“只打个招呼。
但普通到突然现牛奶或者好饭菜，通常像期待样‘谢谢’，
而尖叫着逃。”林鱼沉默。扑饭菜，
又个英俊得像鬼“”，肚子很争叫。加班到现，
只啃个面包。沈默到，笑更：“先饭吧，凉。
”林鱼交战秒，最饥饿战胜恐惧。到餐边，拿起筷子，
夹块排骨。好。好到哭。“艺真好。”含糊清。
“以很练习。”沈默对面，虽然自己，但似乎很享受，
“点，没跟抢。”，林鱼惊恐、困惑糖醋排骨美，
接受自己正与只鬼租事实。第章：约法章饱，理智回归，
林鱼始考现实问题。“沈默。”放筷子，严肃着对面鬼，
“们以‘租’，但得定些规矩。”沈默点：“理。。
”林鱼掰着指：“第，能随便突然现面，
尤其洗澡、换或者候。现必须……必须点音，
比如敲敲或者咳嗽。”“以。虽然需。”沈默，
“但尽量模拟类为方式。”“第，能碰私物品，除非经过同。
”“没问题。”“第……”林鱼犹豫，“能伤害，
或者……吸阳么。”沈默愣，随即笑起。笑候睛弯弯，
股淡质消散：“林姐，太恐怖片。
鬼魂需‘执’或者‘记忆’能量，所谓‘阳’。而且如果真害，
之租客个都掉。”得理。
林鱼稍微些：“……为么选择现跟沟通？
之租客都只放牛奶吓们。”沈默沉默片刻：“因为样。
到牛奶饭菜，没刻逃，而试图原因。甚至检查管。
”着林鱼，“而且着幅很久，神里好奇，纯粹恐惧。
得……也许能接受。”林鱼回昨自己反应，确实，比起害怕，
更困惑探究欲。也许神经条，
也许沈默得太畜无害——管样，现已经鬼饭面，并且得很饱。
“好吧。”叹，“们就……平共处。但几个问题。”“请问。
”“么？”沈默表凝滞瞬：“。祸。
”“等谁？”次沈默沉默得更久，久到林鱼以为回答。
最：“未婚妻。们吵架，，然……”没，
但已经。林鱼里紧：“过吗？”“没。”沈默摇，音更，
“变成样。也许以为彻底。”氛变得些沉。
林鱼转移话题：“能子吗？比如……附，把带？”“能。
”沈默，“活范围仅限于套公寓。能候执太，
把自己‘绑’里。”顿顿，补充，“过以把幅拿，换别装饰。
介。”“算，挂着吧。”林鱼，“至儿。”句话，
两个都愣。林鱼得点尴尬，干咳：“个……谢谢饭。
碗洗吧，虽然鬼，但也能总让干活。”“没系，些。
”沈默站起，作自然始收拾碗筷，“能碰到、能点事，
让自己还‘’。”林鱼着熟练把碗盘端，
打龙次真实，挤洗洁精，忽然得幕荒谬又馨。
只洗碗鬼。谁信？第章：奇怪租活与鬼租第周，
林鱼活奇妙变化。每，
被传煎蛋唤沈默控制扩散范围，以免惊邻居。
洗漱完毕，餐已经摆好餐：煎蛋、烤吐司、牛奶或豆浆，
偶尔还切成兔子形状苹果。“么溏蛋？”第，
林鱼咬着流煎蛋问。沈默靠框，
些透——解释实太稳定：“候把全熟蛋拨到边。
”林鱼没到观察么仔细：“……谢谢。”“客。”沈默微笑，“对，
阳台盆萝，帮浇。需更阳，最好移到户边。
”林鱼才起自己买盆萝净化空，结果忙得完全忘。到阳台，
果然见盆原本蔫巴巴植物挺起，叶子油油。“还养？
”“以过点。”沈默，“母亲植物。”沈默第次提及。
林鱼问更，但表淡，便忍。林鱼班，沈默就“待”里。
自己部分沉，或者回忆过——鬼魂需，
但对们没义，沉种打方式。林鱼回，
总腾腾饭菜等着。沈默艺真很好，而且变着样，
周几乎样。林鱼得自己被养胖。除饭务，
沈默还个错聊对象。似乎过很，很。
林鱼作烦恼、活琐事，都以跟讲。虽然么实际建议，
但，偶尔句“别太”或者“已经得很好”，竟然很治愈。
周，林鱼抱着堆文件回加班。公司接个项目，周就交方案，
压力。“需帮忙吗？”沈默对着眉紧锁，问。“能帮PPT吗？
”林鱼玩笑。“也许以。”沈默认真，“虽然碰，但以述，
帮组织语言。”林鱼本没当真，但实被数据搞得，就试着几句。
没到沈默异常清晰，几句话就帮理清逻辑，还提几个没到角度。
“么？”忍问。“建筑设计师。”沈默回答，
“所以对结构逻辑比较敏。”林鱼恍然悟：“难怪。”沈默“程协助”，
竟然点完成作。保文档刻，舒：“沈默，
真个宝藏鬼。”沈默笑：“第次么评价。”“真，如果还活着，
肯定个抢货。”林鱼掉，伸个懒腰，“得帅，饭，务，
还专业识，性格也错……”到半，因为现沈默表变得些恍惚。
“抱歉，该提个。”连忙。“没系。”沈默摇摇，“得对，
如果还活着……”没，转向，“杯牛奶，助眠。
”着些落寞背，林鱼里泛起丝复杂绪。个鬼太像，
像到常常忘记已经。周末，林鱼决定扫除。沈默虽然平收拾，
但些方碰到比如处，或者林鱼让碰比如抽屉。
搬子擦客户面，踮着脚点够着。突然，抹布被抽。
“吧。”沈默何现。接过抹布，松擦到顶部。
林鱼站面着。阳透过户照，沈默投斑驳。么瞬，
起就像个普通、正务英俊男。“沈默。”忽然问，“过吗？
……该方？”沈默作顿顿：“过。但还执未。”“等未婚妻？
”“嗯。”“如果直呢？”沈默沉默，许久才：“就直等。
”林鱼么好。既得种执着，又得。
为个能永鬼，困子里，值得吗？但没问。
每个都自己执着理由，即使鬼。打扫到卧，林鱼底现个箱，
盖满，显然之租客都没注到。“么？”拖，打。
里面些私物品：几本，个相框，还本速本。
相框里沈默个女。女很漂亮，笑容灿烂，挽着沈默臂，
两起分登对。速本里满建筑图像，些个女，些景，
最页着字：“薇，。”字迹冰箱便利贴字样。
“？”林鱼抬问。沈默何也卧，着个箱，
神复杂：“嗯。，部分被收，些能漏掉。
”林鱼拿起相框：“就薇？”“嗯。”沈默音很，“苏薇。”“很。
”“曾经。”沈默，“现……。过太久，好像也变模糊。
只记得，答应过个。”指指速本，“设计子，
们本打算结婚建。”林鱼翻着些设计图，即使懂建筑，
也能其用。每个细节都考虑到，从户位置到流线，
甚至院留块，标注着“薇玫瑰园”。“很漂亮。”由衷。
“惜永建成。”沈默苦笑。林鱼把放回箱子：“帮收起吗？
还……扔掉？”“收起吧。”沈默，“虽然没么义。”，
林鱼个。里站栋还没建完子，沈默旁边指着图么，
但清。然面转，变成祸现，刺灯，破碎玻璃，
还沈默满血样子。惊，满汗。客里传微响。爬起，
打卧。沈默站幅，背对着。透过户照，
几乎完全透，仿佛随消散。就样站着，，像尊沉默雕像。
林鱼悄悄，里某个方微微揪紧。第章：鬼也需社交？第周，
林鱼闺蜜周婷里玩。周婷个咋咋呼呼姑娘，
就呼叫：“鱼以啊！子租得太值！装修么好，才百？
踩狗屎运吧？”林鱼干笑：“呵呵，啊……”没敢告诉周婷于沈默事。
也没信，……隐隐得沈默之秘密，与别分享。
“先，倒。”林鱼钻，压音对着空，“沈默，闺蜜，
今……能能尽量现？怕吓到。”沈默音从何处传，
带着淡淡笑：“好。待里。需准备点么吗？冰箱里昨买蛋糕。
”“用，……保持就好。”林鱼端，周婷已经客里转悠。
到幅，仰着：“错啊，谁？”“留吧。
”林鱼含糊。“里背挺帅。”周婷点评，“过总得点……忧郁？
。”林鱼，当然忧郁，本尊就站旁边呢——如果沈默话。
两聊，周婷叽叽喳喳着公司卦、交男朋友、最剧。
林鱼些焉，瞥幅。“哎，最错啊。
”周婷忽然凑，“皮肤好，圈也没。么，谈恋？”“没！
”林鱼刻否认，“就……最得好得好。”“个还能好好？
”周婷信，“以租子隔音差就邻居吵，次抱怨连。次么？
”“个区……老，得。”林鱼编着借。“也。”周婷没再追问，站起，
“借用哈。”“等等！”林鱼起，但周婷已经向。突然起，
沈默今镜子汽里个笑——好，练习控制汽。
虽然现汽应该已经散，但万……林鱼紧张跟过，周婷已经打。
“咦？”周婷着镜子，“镜子挺干净啊，点渍都没。”林鱼向镜子，
洁如，么都没。松。“么怪怪？”周婷狐疑着。“没啊，
就突然用，还没收拾，点。”林鱼把推，“用完？
们继续聊。”回到客，林鱼瞥见餐张便利贴，
面着：“蛋糕冰箱第层。”字迹，沈默迹。林鱼脏，
赶紧过把便利贴揉成团塞袋。“么？”周婷问。“没么，
提自己记得买牛奶。”林鱼面改撒谎。周婷没怀疑，又聊儿就。
送，林鱼背靠着舒。“？”沈默音响起。林鱼抬，
见从卧方向——概从里“转移”过。“嗯。”点，
“没被吓到吧？”“应该问才对。”沈默微笑，“起比还紧张。
”“怕馅啊。”林鱼到边瘫倒，“周婷跟鬼租，肯定以为疯，
然把绑理医。”沈默旁边——虽然没凹陷，
但姿势确实像着：“朋友很活泼。”“啊，话痨个。”林鱼侧，
“得吵吗？”“。”沈默摇，“很趣。
已经很久没接过……活活。”语里丝易察羡慕。
林鱼里：“沈默，……解现面世界？以讲，
或者……带？”沈默睛亮，但随即淡：“到，。
”“办法。”林鱼起，“虽然能子，但以带。
比如、杂志、——以把拿到客放。或者……”，
“以用拍面照片频。”沈默怔怔着，
好儿才：“……为么对么好？”林鱼被问。啊，为么？
始害怕，然同，现……现好像真把沈默当成个友，个朋友。
“因为们现友啊。”最终，“友之互相帮忙，很正常吗？”沈默笑，
次笑容很：“谢谢，鱼。”第次叫名字。林鱼朵点，
赶紧转移话题：“好，从今始，负责‘补课’，让跟代。作为交换，
继续负责饭——糖醋排骨真绝。”“成交。”沈默伸。林鱼犹豫，
也伸。穿过沈默掌，只到阵微凉流。“抱歉，
忘……”沈默收回。“没事。”林鱼摆摆，“形式。们从里始？
最？还闻？”“都以。”沈默，“决定。”，
林鱼用放部最剧。沈默旁边“空”，得很认真，
偶尔因为搞笑节笑容。到半，林鱼偷偷瞥。屏幕映，
灭灭。刻，起么，么真实。忽然希望部永结束。
第章：执真相与沈默“同居”个，
林鱼活规律得令指：被餐唤，回饭菜，
周末起聊，
甚至偶尔还“讨论”作——沈默建筑设计背景常能文案提供独特角度。
胖斤，好到周婷怀疑偷偷医美。但沈默故事始终像根刺，
扎里。等苏薇，等。而苏薇从未现。个周，
林鱼加班到很，回到已经点。筋疲力尽打，
却见沈默站客央，比平更加透，几乎消散空。“沈默？
”吓，“么？”沈默缓缓转过，神空洞：“今……忌。
”林鱼脏紧。放包，问：“……聊聊吗？”沈默沉默很久，
久到林鱼以为。然始讲述，
音平得像别故事：“今，薇吵架。
原因很俗套——于未。先创业，等稳定再结婚；刻结婚，
然陪国活。们谁都谁。”“很。，
面喊名字，但没回。”沈默音始颤抖，
“然……辆卡从侧面撞过。最记忆破碎玻璃，刺刹，
还……刮器还摆，像挥告别。”林鱼屏呼吸。“，
魂魄没，而回到里，附幅——薇送礼物，。
”沈默向，“为么样，也许因为答应过个，
却没能兑现承诺，所以被‘困’个们曾经起规划未方。”“等。
以为，怕只收拾遗物，或者……们‘’。但从没。
”沈默音得几乎见，“候，也许，，
丢个。”“。”林鱼忍，“如果，。
能只……太伤，敢里。”沈默苦笑：“也许吧。但已经。，
能已经始活，，。只还困里，
守着段过期承诺。”林鱼里涌起股复杂绪。同，难过，
还丝……自己都愿承认醋。“打算么办？”问，“永等？
”“。”沈默摇，“以得，只等，就能解脱。
但现……始怀疑，也许等到。或者，等已经。”，
林鱼失眠。躺，着客里隐约叹息——沈默着鬼需，
但模仿呼吸，让自己还“活着”。起自己过。两，
也曾过个男，以为共度。但对方因为事业选择另个，
候“等稳定就接过”，然就没然。没等到，
就像沈默没等到苏薇。也许世数等待，都没结果。第周，
林鱼个决定。“沈默，帮苏薇。”饭，郑宣布。
沈默惊讶着：“么？”“能子，但以。”林鱼，
“以打落，告诉里等。管结果如何，至个答案，
也个交代。”“……为么？”沈默解，“跟没系。
”“因为们朋友。”林鱼认真，“而且直样困。
需个结局，管好坏。”沈默沉默。神闪烁着复杂芒，
最：“……谢谢。”第步收集信息。
沈默提供苏薇全名、龄、以址作单位。
还记得闺蜜名字、常咖啡馆、——于苏薇切，
都记得清清楚楚。林鱼利用周末始“调查”。
先苏薇以作设计公司，得苏薇沈默世久就辞职，
没里。然苏薇以处，邻居两就搬，
好像。线索断。林鱼没放弃。社交媒搜索苏薇名字，
但名太。试着联系沈默提到苏薇闺蜜，现对方也换联系方式。
周过，毫无展。“也许真被打扰。”林鱼沮丧对沈默，
“所能联系到渠都断。”沈默起并：“没系，该到。
，够个彻底消失。”但神里丝掩藏失望。林鱼甘。
起沈默过，苏薇叫“”独。虽然能已经，
但还决定。周午，林鱼按着沈默描述址到“”。
幸运，还着。，装修复古，空里弥漫着咖啡。
林鱼架穿梭，假装浏览籍，实则观察着里顾客员。
个女员理架，林鱼过，假装随问：“好，
请问们里没个叫苏薇常客？概岁，卷，很漂亮。
”女员，摇：“抱歉，记得。们常客挺。”林鱼正失望，
个音从旁边传：“薇？”话个岁老太太，阅区，
戴着老镜报。抬起，神锐利着林鱼。“您认识？
”林鱼赶紧过。“老板。”老太太，“薇以常，
但已经很久没见。朋友？”“……算受之托。”林鱼斟酌着用，
“您现里吗？”老太太打量着，缓缓：“薇经历些事，
之状态很好。过里几次，总个角落呆。”指着个靠位置，
“个伤，别始。最次见，。
”“里？”“具没。”老太太摇，“只个朋友客栈帮忙，
个方待着。”林鱼谢过老太太，。么，
个故隐藏自己，无异于捞针。但至方向。回到，
把况告诉沈默。“……”沈默喃喃，“直，苍洱。
等忙完项目就陪，但直没兑现。”音里满愧疚。“错。
”林鱼慰，“谁也无法预料。”“但答应么事，却件都没到。
”沈默苦笑，“也许对。留里，到处都回忆，太痛苦。
”林鱼着落寞样子，里很滋。点么，却到适语。
，沈默没像往常样起，而“回到”里。
林鱼着个孤独背，忽然识到：无论么努力，
沈默里始终装着另个。而，只个偶然闯入世界友。仅此而已。
第章：访客就林鱼几乎放弃寻苏薇，个。周，
加完班回，刚梯，就见个陌女站，似乎犹豫敲。
女概，卷，穿着米，侧很漂亮，但神憔悴。
林鱼里“咯噔”——张，沈默相框里见过。苏薇。真。
林鱼脚步，该如何反应。苏薇转过，见，
愣：“请问……里吗？”“。”林鱼迫自己镇定，“……？
”“……”苏薇咬咬嘴唇，“子以主，未婚夫。世，
子被处理。……只。”音很，带着翼翼试探。
林鱼注到里拿着束。“吗？”林鱼见自己。
苏薇显然没料到个邀请，犹豫，点点：“谢谢。”林鱼用钥匙打，
微微抖。沈默现里，里？还某个角落着？
到苏薇么反应？“请。”侧让苏薇。苏薇客，
目第就落幅。浑震，里差点掉。
“……”音颤抖。“留。”林鱼，“点么吗？茶？？
”“用，谢谢。”苏薇到，仰着，泪无滑落，
“送……竟然还留着……”林鱼站，复杂。
能到沈默——空度似乎几度，种无形压力弥漫。
“能……里待儿吗？”苏薇问，“就儿。”“当然。”林鱼，
“随便，……倒杯。”逃也似钻，背靠着橱柜，如鼓。
该告诉苏薇真相吗？告诉沈默就里，以鬼魂形式？苏薇信吗？