正廿，落。得又密又，像张惨，把座捂得透过。
站殡仪馆冰寄处，炽灯惨得刺，空里飘着股消毒烛混怪，
得指尖麻。拿婆遗物。续办得很，
作员面无表把个樟盒推到面，语平淡得像递件无紧。
“就些，确认。”点点，目落盒子。只很老樟盒，雕着缠枝莲，
纹被岁磨得淡，漆面斑驳，边角圆润滑，就被摩挲几物。
就盒盖正央，贴着枚鲜压岁包，得刺目，像滴凝固血，
片败里突兀得让里慌。包剪，边缘，面挺括，
面用着个字：岁岁平。呼吸猛顿。个字，太熟悉。
岁除夕，婆握着，蘸着，教。锋，力，
歪歪扭扭，却第毛字。辈子都忘。婆，腊。
按老规矩，逝者没完压岁包，必须跟着起焚化，
断没贴遗物、还堂而皇之送殡仪馆理。更让浑，包字迹，
分童迹，婆。股寒顺着脊椎往爬，指尖颤，
几乎握盒子。压，盒子。锁已经锈，却只扣着，
没真正锁。从包里摸婆留支簪，簪莲，
嫁妆，临终攥里，最才交到。簪尖细，挑，
锁“咔嗒”弹。盒里没物，没首饰，只两样。本崭折，
张对折泛宣。先拿起折。封面干净，翻刻，几乎。
户期，赫然初。婆腊就，初，谁能替户？余额栏，
印着串吉利到诡异数字：.。而最让浑血液冻，户名栏。
婆，，个陌却像惊样炸边名字——苏卿。指抖，
折差点摔。个名字，过。就除夕，婆突然变得精神恍惚，
拉着絮絮叨叨半宿。老神浑浊，却异常认真，苏州条老巷里，
捡过个女婴。孩子眉干净，得模样，婆疼，便收留，取名苏卿。
女婴到岁，个，凭空见。从此杳无音信，像从未世过。
婆些话，目盯着客面老式穿镜，神里没半分怀，
只入骨髓恐惧，像么。只当纪，记忆错，
胡言语。婆带，从到，里只个孩子，从没么妹妹，
更没么苏卿。现，折、名字、包、迹……所线索像根冰绳子，
把些被当成话，狠狠捆起，勒得喘过。婆没糊涂。怕。
吸，指微微抖，展张宣。婆熟悉楷，字迹清隽，
此刻却抖得厉害，墨，得直颤，仿佛正被么追着，
每都带着濒恐惧。只字，简，却像句诅咒，刻底：，烧。
别信镜子。别正廿。最末尾，个圈，
圈里个歪歪扭扭字——卿。站殡仪馆惨灯，浑冰。还落，
无无息，世界得怕。忽然猛起，今，正正廿。婆警告，
字字句句，都指向今。别。已经从殡仪馆，已经回。已经，
推扇。老区宅，婆留子，砖结构，潮湿，
到就得钻骨。推，股扑面而，樟与混，
平里熟悉又，今闻起，却带着股诡异。客，正对位置，
摆着面老式穿镜。镜框，雕樟盒模样，就套。镜面而，
能照见个，也能照见子最处。面镜子，从到，几，
从未得异样。此刻，刚踏，就见阵极、极细窸窣。，老鼠，
从镜子里传。猛抬。镜面蒙层，像里面哈过。
朦胧，隐约个，穿着件鲜棉袄，正踮着脚，
用指镜面划，像字。棉袄。脏狠狠缩。婆过，
苏卿失踪，穿就件棉袄。“谁？”音紧，脱而。镜顿。
女孩缓缓转过。呼吸，刻彻底。张，模样。
眉、梁、嘴唇，连嘴角弧度都分毫差。双睛，漆片，没，
没亮，像两见底井，空洞，却又带着种孩童特、真到残忍笑。
女孩抬起，指，直直指向挂历。僵转。挂历，正廿，
被用，圈个圆。像封印。像个倒计。猛回，再镜子。
女孩还笑，神漆，盯着。识攥紧里包。指尖空。
枚从樟盒取包，直被紧紧握掌，此刻竟凭空消失。秒，
见——枚包，好好贴穿镜镜面，端正，鲜，
字迹昏线微微亮。原枚，模样。浑，汗毛倒竖，
汗瞬浸透背。步步靠镜子，得撞碎肋骨。渐渐散，
清包方，极、极细刻痕，像用指甲点点抠：姐姐，
赴约。赴约。赴么约？从未约过谁。伸，指尖到镜面。冰凉，坚，真实。
里，又带着丝诡异黏腻，像层见膜，黏指尖。
忽然起婆第句警告：别信镜子。别信镜子。么？镜子里？谁？
退步，盯着镜面。镜，神惊恐，惨，现实自己模样。
就眨瞬，镜表，变。嘴角，缓缓向弯起。
个属于、诡异笑。浑颤，几乎跌倒，慌忙转，敢再，
抱着樟盒跌跌撞撞冲卧，反锁，背靠着板喘。更，
呜咽，像处哭。，向自己。指尖，沾着点。
包，模样。蜷缩角，抱着膝盖，子片混。苏卿。个名字，
像根针，反复扎记忆。努力回，从到，里没过第个孩子痕迹。
照片、物、玩具、脚印……么都没。只面镜子，只樟盒，
永挂客央、从挪穿镜。婆未嫁，无儿无女，只个孙女。
父母很候就因世，婆把屎把尿把拉扯。子清贫，却稳，
从到，从未过任何诡异之事。直到除夕。，婆突然变得很奇怪。
把里所镜子都用布盖，唯独客面，么都肯盖。盖，婆拉，
神惊恐，音抖：“能盖，盖，就。”“谁？”问。婆答，
只盯着镜子，嘴唇哆嗦，反复个名字：卿……卿……当只得酸，
以为老，到神志清。现，。恐惧。
婆怕镜子里。掀被子，到，打台灯。灯昏，
勉照亮。把折宣放，遍遍，指尖冰凉。初户。
婆已经。谁户？苏卿，个根本，为么折？，
压岁，活费，更像……买命。闷，呼吸畅，
总得么被忽略。忽然起樟盒底部，似乎还夹层。把盒子翻过，
指尖仔细摸索，果然摸到处微凹陷。用力按，底板弹。里面，没，
没信件，只撮。，细腻，带着股淡淡焦。烧烬。里，
裹着根、棉线。镜女孩棉袄线，模样。指抖，
把棉线捏起。线很细，很，却没腐烂，颜鲜艳得反常。忽然，
普通线。缚魂线。老种俗，用亲物线，缠魂魄，
便能锁，让，也让靠。婆用根线，锁么？又防么？