“老李，几份报。”顾宁。
老李吞吞站起，从角落里翻几捆报：“都里，自己。”
苏蹲，始翻。
、、……
翻得很，张张扫过。
顾宁站旁边，着。
到底么？
翻到，苏。
份里报，第版则报：
“物资系统先作者表彰昨召，械厂厂周建国荣获‘先作者’称号……”
苏盯着字，几秒。
然继续往翻。
、、……
，又则报：
“械厂超额完成第季度产任务，厂周建国表示，将继续化改革……”
，则更报：
“械厂厂周建国调任物资局副局，送昨举……”
苏把则报两遍，然把报叠好，收帆布包里。
“到？”顾宁问。
“到。”苏站起，“谢谢顾厂，打扰。”
往。
“等。”顾宁叫。
苏回。
顾宁张张嘴，问很，最只问句：“……到底么？”
苏着，沉默几秒。
然：“个名字。”
顾宁等着往。
但没。
只点点，转。
顾宁站档案里，着背消失廊尽。
个名字？
么名字？
为么个名字？
忽然识到，个女，太懂。
而些懂，让越越懂。
：匿名信
苏从元件厂回，已经。
母亲把饭菜锅里，见，赶紧端：“么么？”
“办点事。”苏饭。
继父，，点，信号差。屏幕晃，音刺啦刺啦。
苏着饭，子里还转。
周建国。
评先，超额完成任务，调任物资局副局。
个，从“先作者”变成“副局”，得够。
而批，就报损耗。
完饭，把碗筷收，边呆。
母亲，没话。
丫最对劲。
以班回就饭、，话都句。现虽然话还，但股子闷劲儿里，好像点么。
点么呢？
母亲。
第，苏没废品站。
里。
物资局，栋层，挂着牌子。苏马对面站儿，着。
点半，辆轿。
个，岁，穿装，梳得，夹着公文包往里。
点哈腰：“周局。”
周建国。
苏记张。
马对面站分钟，然转。
午，又械厂。
老孙还仓库蹲着。回没带馒，也没带，只旁边蹲。
“批，儿？”问。
老孙，没话。
“号仓库，几台？”又问。
老孙沉默很久，点点。
“账谁？”
“财务科，刘科。”
“刘科还吗？”
“调。”
“调儿？”
老孙摇。
苏站起，拍拍裤子。
“干么？”老孙忽然问。
苏：“帮。”
老孙浑浊睛里闪过丝，很又：“帮。都。”
“试试。”
苏。
老孙蹲原，着背，很久没。
，苏又边呆。
母亲终于忍：“，到底么？”
苏回过神：“没事。”
“没事呆？”
苏沉默儿，忽然问：“妈，您认识打字吗？”
母亲愣：“打字？”
“对，就种打字，能打字。”
母亲：“办
