林溪把钥匙***锁孔，吸。个作每复两次，
却从未像今般需理准备。，推，陈屿，
客只盏落灯，线刚好够阅，却让个显得过于空旷。
就像们之系——够清彼此，却总些角落藏里。“回。
”音玄处起些单。“嗯。”陈屿从页抬起，朝微微笑，
“今顺利吗？”又个问题。林溪边换边，
为么从问“今累累”或者“今么事”。
只事否“顺利”，像个项目经理项目度。“还好。
”把包挂架，作刻放，“午提案通过，客户很满。”“就好。
”陈屿，目回到。林溪站原，等待着句话。
也许句“恭”，也许个拥抱，也许只抬起几秒。但么都没。
只翻页细微响，像把刷子搔刮。，自己倒杯。
玻璃杯转圈，冰凉度透过掌传。从客角度，能见陈屿侧，
专注而平。种平让，更候却让恐慌——从未真正懂得，
平之潭还滩。餐，们聊、邻居养狗、即将到季。
都全、错话题。林溪避任何能引层交流领域，
就像避区。谈，敢。每次尝试靠，都像悬崖边试探，
确定崖景还渊。“对，”陈屿夹筷子青菜，“周末差，
。”林溪筷子半空：“之没。”“临决定。
个项目需现对接。”“哦。”把米饭送嘴里，突然得同嚼蜡，
“么候回？”“周。”陈屿似乎察到绪，补充，
“每打话。”每打话。林溪里复句话。应该个承诺，
到却另种：只能到样。就像候，
母亲每次差“带礼物”样——礼物准现，但拥抱陪伴。“好。
”最终只个字。夜里，林溪个。里岁，站幼儿园，
着其孩子个个被接。渐，数着方格砖，从到百，再从百到。
最个院子只剩个，爷爷颗糖，：“妈妈能堵。
”堵，妈妈又忘。就像忘，忘，
忘需只糖，还个准现。林溪，凌晨点。
旁陈屿呼吸均匀绵。侧过，凝轮廓，
突然问：如果消失，久才现？个让打个寒颤。起，
赤脚到客，。还未完全入，零灯点缀着。
起陈屿曾，个夜，因为每盏灯背都个故事。
当问：们故事，盏灯？但没问。习惯把问题咽回，
像咽枚细刺。林溪陈屿系始于两个。咖啡馆赶稿，
突然，所未保插付之流。靠位置，着顺着玻璃蜿蜒而，
突然就哭。啜泣，无泪流满面，连自己都惊讶于突如其崩溃。
陈屿就现。邻，递过包巾，么都没。
帮维修，陪等到数据恢复。
分别：“些丢还能回，别怕。”句话像束，
照常绪里。林溪以为，个懂得丢失痛楚，也懂得回能。
交往第，切都像童话。陈屿记得所好，
因为随句“”就规划周末旅，熬夜作送夜宵。
每件事都恰到好处，无挑剔。朋友们羡慕：“终于遇到对。
”林溪也样以为。直到某个夜，从噩惊，现陈屿。
惊慌起寻，最到——戴着国际频议，
完全没注到。林溪默默退回卧，瞬恐慌如潮退，
留更空虚。识到，即使最亲密系里，仍然能被忽略，
被留原等待。之，
方式永理智分析而非共鸣；永屏幕朝放；规划未里，
却很询问对个未象。些细节像粒，起初微，渐渐累积成。
浴里传，陈屿起。林溪迅速擦掉角湿，起准备餐。
们默契——忙碌，浴洗漱，然餐汇，
始“顺利”对话。煎蛋平底锅里滋滋作响，林溪盯着逐渐凝固蛋，
起母亲也曾样为餐。只母亲总同接话、查邮件，
把煎蛋端已经凉。最课：注力限资源，
必须排队等候，而队伍很。“今，穿点。”陈屿从浴，还滴着。
“也。”林溪把煎蛋装盘，“应该更。”“带套。”，，
“点，今到？”又提，。林溪里纠正。
把盘子推过：“得及。”餐沉默阵，只餐具碰撞清脆响。
林溪着陈屿专注餐样子，突然问：方式，，还需？
但再次选择沉默。些问题旦问，就能打破某种脆平衡。宁愿维持现状，
至现状控。，陈屿照例吻颊。个吻得像羽毛，
落皮肤几乎没实。林溪突然抓臂：“陈屿。”“嗯？”着睛，
里面自己倒，，仿佛随消失。“没么，”松，“。
”，林溪靠，见梯到达提示音，然陈屿脚步。
公寓彻底，只剩冰箱运嗡嗡。迟到分钟才。梯里，
对着镜面壁理围巾，现自己角细纹。岁，谈过段恋，
每段都以相似方式结束：起初对方被独坚吸引，
却因敏疑疲惫。分们：“好像永相信真。
”林溪，也许们得对。相信，相信持久，
相信能填补个巨空洞。个空洞形成于岁无数个昏，
形成于母亲缺席，形成于昂贵礼物潦拥抱。到作，
助理雅正泡咖啡。“林溪姐，太好。”“没好。”林溪勉笑笑，接过咖啡，
“今么排？”“午版社编辑，讨论封面。午以自由创作。
”自由创作。林溪自己办公，板。个插师，
最擅细腻景，却好自己。此刻幅未完成景，
个女孩独自站檐，伸接滴。客户求表现“孤独浪漫”，
只孤独。震，母亲消息：“周末回饭吗？
王阿姨儿子刚从国回，们以见见。”林溪盯着屏幕，胃部阵紧缩。
岁，母亲仍需排相亲纪。回：“周末事，次吧。
”几乎刻，母亲话打过。“林溪，都久没回？次回还节。
”“妈，真忙。”“忙忙忙，爸当也总忙，结果呢？
”母亲音带着熟悉抱怨，“排周，就见面，个饭，
耽误。”“男朋友，妈。”林溪见自己音很平，
像陈述个与己无事实。话沉默几秒。“个陈屿？们还没分啊？
”“们很好。”“好么好，两都没提结婚。跟，
女青就么几...”林溪把拿些，母亲音变成模糊流。
望向，空蒙蒙，像块洗褪布。个很，
但总种潮湿错，仿佛空里永悬浮着见汽。“妈，，
回再。”挂断话，作干脆得像切断么连接。，屏幕之，
见自己面无表。候得自己分裂成两个：个正常社交、作、恋，
另个躲处，旁观切，随准备伤害撤。午议很顺利，
编辑对封面设计赞绝。但林溪些赞美，只注到编辑话总摸环，
个作让分。起陈屿考转，母亲焦虑理。
每个都自己作，像无摩斯密码，但总解错误。议结束已傍，
版社，将未，灯渐次亮起。林溪没刻回，
沿着，过，面包，。橱里透，
投方形斑。脚步。
玻璃贴着张报：理讲座《依恋模式与亲密系》。
报个女教授微笑着，标题着：“们如何，取决于们如何被过。
”林溪站很久，久到员问否需帮助。摇摇，转。回，
厢里见对侣。女孩靠男孩肩着，男孩保持姿势，
只护着女孩背包。么自然，么信任。林溪移线，里某个方微微刺痛。
起自己从未陈屿面样放松着，即使最亲密刻，
也留着部分识清着，像哨兵守护着脆核。到区，已经完全。
抬自户，片漆。陈屿还没回。没消息，没未接。站原，
犹豫着还附餐馆解决饭。最选择者。独自饭，
收到陈屿消息：“临加班，先，用等。”着已经到半拉面，
回复：“好。”个字，昨样。总“好”，总“没系”，总“先忙”。
容，恐惧——恐惧求太被厌烦，恐惧表现依赖被为负担。
拉面老板过添茶，操着方言问：“姑娘个饭啊？”“嗯。”林溪笑笑。
“啊，还陪着饭才。”老板摇晃。林溪，得对。
，如何陪伴，真正相信陪伴突然消失。回到已经点。
灯，公寓里切井井条，像样板。陈屿习惯，秩序，
每样都该位置。林溪曾得种全，
现却得像种无规则：必须符某种标准，才能留个空里。洗完澡，
窝。选部老片，男女主角拥吻，音煽，台。
但，每隔几分钟就次。点，点半，点。
钥匙转音点响起。陈屿，满疲惫。“抱歉，项目点问题。
”脱套，林溪闻到咖啡烟混。戒烟，
只压力极才复吸。“解决？”问。“暂。”陈屿过，另侧，
距刚好臂之遥，“么还没？”“。”林溪按暂键，“饿吗？
煮点。”“用，公司过。”揉揉眉，“还起，先洗澡。
”林溪着浴背，突然：“陈屿。”“嗯？”回。
很话问：今作到底棘？抽烟因为压力吗？些加班刻，
没瞬起？但最却：“差，需帮准备李吗？
”陈屿愣愣，然笑：“用，自己就。点休息。”浴，响起。
林溪，面定格男女主角相而笑瞬。得胸闷，
像么堵里，也。掉，卧。
柜放着本正，签夹分之处。
主公：“最恐惧被抛弃，而从未真正被拥过。”林溪，灯躺。
，见浴止，见陈屿脚步，见柜打又。
然垫微微沉，躺边。“。”。“。”回应。两背对背躺着，
隔着礼貌距。林溪睁着睛，等待临。太阳照常起，
们起餐，讨论，然各自班。切都将继续，像条钟表，
精准而空洞。但今些同。个岁女孩从记忆处，幼儿园，
数着方格砖。数到第百块抬，见岁自己，站空荡公寓里，
等扇按打。林溪翻个，面向陈屿背。伸碰碰，
指空留片刻，又缩回。，灯彻夜眠。
而里而柔，像层保护壳，也像座囚笼。陈屿，
林溪得特别。躺隔壁收拾李音：拉链，物品被仔细摆放，
李箱轮子板滚闷响。每个音都像秒针，计算着分。“。
”陈屿拖着李箱站卧，晨从透，勾勒模糊轮廓，
“周航班，周到。”“好。”林溪起，“。”过，
额印个吻。个吻比平留得更久些，
久到林溪几乎相信其舍成分。但当直起，已经把个压。
“记得饭。”陈屿，“别总卖。”“也。”，
公寓陷入种陌。林溪起，到客。
抱枕还维持着陈屿昨过凹陷，茶几放着没带充器。
些细节突然变得尖锐，提：，留痕迹。自己煮咖啡，
餐打记本。屏幕亮起，壁们边拍照。
照片里笑得灿烂，陈屿臂环着肩。现，笑容些用力过度，
像自己：，很幸福。个周末，林溪试图用作填满。完成两张插，
理作账目，甚至打扫公寓每个角落。但忙碌隙，
个问题总浮现：么？谁起？没起？周，
没忍陈屿条消息：“到酒吗？”半，回复：“到。
刚同事完饭，准备休息。呢？”“。”盯着“同事”两个字，
象着群某个餐里谈笑，陈屿其，放松而专注。
个面让既欣慰又酸楚——欣慰能享受作，酸楚于享受里没。“别太累。
”陈屿回复，“点。”“也。。”“。”对话就此结束。
林溪着个句号，得像个微洞，吸所未话。
问：同事里女性吗？们聊么？夜漂亮吗？
陌里到孤独，就像现样？但么都没问。提问索取，
索取能被拒绝，拒绝等于确认自己被需。周，林溪母亲。
每次庭聚餐，通常理由推脱，但次陈屿，没借。
母亲老区，子单位分，装修陈但洁得过分。
林溪按铃，能见里面音，还母亲匆忙脚步。“。
”打，母亲系着围裙，里还拿着锅铲，“么么？汤都炖干。”“堵。
”林溪把带果放玄柜，“爸呢？”“呢，最局。
”母亲转回，“洗洗，马饭。”林溪个子，
熟悉扑面而：消毒、油烟、还淡淡樟丸。
客挂着从到照片，从幼儿园毕业照到位照，像某种成度展示。
但照片之空缺——没陈屿照，母亲似乎无忽略段系。
，线落茶几玻璃板压着几张老照片。其张岁拍，
穿着裙子，里抱着母亲送娃娃，笑得很。但林溪记得，
拍完张照片半，母亲就匆匆，公司急事。个蛋糕，
个完。“么呢？”母亲端菜，“帮忙摆碗筷。”饭，
父亲问起陈屿。“差。”林溪简回答。“么候结婚啊？”母亲接话，
“都两，该定。”“急。”“么急？都。
”母亲夹块排骨，“女过就好。陈屿边么态度？父母见过吗？
”“见过两次。”“然呢？们没提结婚事？”林溪放筷子：“妈，
们能个吗？”“么？为好。”母亲语变得尖锐，
“爸当追候，认识个就求婚。现些，谈个恋拖拖拉拉，
点担当都没。”“代样。”“么样？事从都样。
”母亲盯着，“林溪，别傻。男真，得马娶回。拖着结婚，
就没好。”林溪胃部阵痉挛。母亲话理，
但更理背母亲自己创伤——父亲曾过段精神轨，
虽然最终回归庭，但信任裂痕从未真正愈。母亲从此认定，所都脆，
所承诺都疑。“陈屿种。”。“种？爸当也种。
”母亲笑，“结果呢？”“妈！”父亲皱眉，“好好饭。”餐陷入尴尬沉默。
林溪械咀嚼着物，尝任何。起陈屿求婚景——真实，
过。里，选个纪义子，准备枚简单戒指，
些真诚话。但现实，们甚至没入讨论过婚姻。每次话题接，就岔，
像躲避么怕。害怕真陈屿愿娶吗？还害怕嫁之，
复父母模式？害怕承诺之背叛，亲密之疏？饭，林溪主洗碗。
能到区里儿童游，几个孩子滑梯爬滑，笑隐约传。
起自己候，也常个游玩。但母亲很陪，总：“自己，
妈妈作。”次从滑梯摔，膝盖擦破皮，哭着回。
母亲正接个话，对个“”势。站，着血从伤渗，
染袜子，而母亲背对着，语专业讨论着同条款。刻：疼痛，
母亲世界里，优先级很。“么呆？”母亲，拿里碗，
“洗个碗都焉。”“妈，”林溪突然问，“候，很讨厌照顾？
”母亲作顿：“胡么？”“经常，如果没，
职业涯能更顺利。”里只流。母亲背对着，肩膀微微绷紧。良久，
：“个当妈辛苦？既作又带，已经尽力。”“。”林溪，
“只...候希望能陪陪。”母亲转过，
睛里林溪懂绪：“陪么用？赚点，更好活，
更实际吗？们些孩子，永懂父母苦。”林溪再话。懂，
母亲价值系里，物质供表达，陪伴奢侈附加品。
而继承种扭曲认：无法坦然接受无条件，总试图用付换取注，
又因付得到对等回报而怨。父母，已经。父亲送到区，
犹豫着：“***话，别往里。只担。”“。”“陈屿孩子，
错。”父亲拍拍肩，“事，按自己节奏。别让***过，
响现。”林溪点点，眶。父亲很样话，通常沉默，
像里背景板。但偶尔，样针见血话。回程，
林溪陈屿条消息：“干嘛？”次回复很：“同事酒吧，庆祝项目顺利。
呢？”酒吧。同事。庆祝。林溪盯着几个，胸紧。象着灯昏酒吧，
酒杯碰撞音，陈屿笑着某个女同事碰杯面。理智告诉很正常，
却尖叫着危险。“刚从爸妈回。”打字，“玩得。”送，
刻悔。“玩得”起像赌，像讽刺。但没撤回，
陈屿如何回应。分钟，陈屿回复：“见。。
”“”两个字像止痛药，暂缓解焦虑。但药效过，
更空虚涌。，问题陈屿，自己。像个渴极，
得到滴反而更清晰识到自己干渴。周，林溪特起，丰盛餐。
陈屿航班点落，到概点半。计算着，把煎蛋、培根、烤面包摆好，
咖啡提预。点，锁转。陈屿推着李箱，带着途旅疲惫。
“迎回。”林溪站，突然些紧张，像迎接么仪式。“好。
”陈屿放李，过拥抱。个拥抱很用力，
带着面寒熟悉淡淡。林溪闭睛，么瞬，
得自己全着陆。但秒，陈屿松：“先洗个澡，。
”“餐准备好。”“分钟。”亲亲颊，浴。林溪餐，
着渐渐凉掉物。咖啡完成作提示音响起，公寓里显得格突兀。
起倒咖啡，见浴传，突然起昨个于酒吧象。陈屿洗完澡，
湿漉漉。林溪对面，始餐。“么样？”问。“忙。
但项目谈成，值得。”陈屿切着煎蛋，“呢？周末过得么样？”“还。点，
妈儿。”“妈又催婚？”陈屿笑问，语松。林溪沉。
么能用么松语谈论件事？仿佛只无紧闲聊，
而挣扎焦点。“嗯。”搅拌咖啡，“老样子。”“别理。”陈屿，
“们按自己节奏。”们节奏么？林溪问。但只点点。餐，
陈屿公司班。林溪收拾完，站槽呆。流冲过盘子音单调而持续，
像循环疑问：真结婚吗？还只拖延？如果，