第章初见梅季岛，像被老爷揉碎宣，
个岛都浸湿漉漉墨里。苏拖着李箱站码，
裤脚已经被卷丝打湿半。咸腥息钻腔，
混杂着处渔飘鱼腥，让个从姑娘些无措。
里封牛皮信封被攥得皱，边角磨毛边，就像此刻——忐忑，
又带着丝难以言期待。信封“岛沈砚之亲启”个字，
婆临终用支陪伴半辈子狼毫。婆已经没么力，
尖抖得厉害，墨点晕，像极此刻岛弥漫。护士婆最清，
直叨着“岛”“阿砚”，还句没完“……”苏对岛所认，
都自婆讲述。个被环抱岛，常被笼罩，岛靠，
而作，落而息。婆里栀子得漫遍野，里夜最亮，
还里个叫沈砚之男孩，总趁注，偷摘院边栀子。“孩子皮得很，
”婆每次话，角皱纹都堆起，像盛着阳，“但细，膝盖好，
总偷偷放晒干艾。”苏直以为沈砚之只婆记忆里个子，
直到理婆遗物，现封信。信封里没信，
只张泛老照片——穿粗布褂子婆，怀里抱着个虎虎男孩，
男孩里攥着朵栀子，笑得两颗虎。照片背面着：“阿砚，岁留。
”所以，带着封信，也带着婆未牵挂。码很闹，
渔民们扛着渔网往，湿漉漉脚印青板踩串印记。
苏拉个戴斗笠婶问：“请问，您沈砚之先里吗？
”婶打量番，里闪过丝惊讶：“沈老板？……”“苏，
从里，带婆信。”“苏婆婆孙女？”婶恍然，往码尽指指，
“喏，艘‘砚’字就沈老板，刚靠岸呢。”苏顺着指方向望，
隐约能见艘复古游艇轮廓，漆成棕，悬挂牌，
“砚”字用烫艺就，朦胧线泛着润泽。周围渔比起，
像个误入井贵公子，自带种疏。个正从游艇，穿，
形挺拔，步履沉稳。周流，像罩层纱。等些，
苏才清——眉邃，梁挺，颌线绷得直，唇偏淡，
组起种清矜贵。丝落梢，凝结成细珠，却像毫无察，
只目平扫过码，最落苏。目很淡，却带着种穿透力，
让苏莫名些紧张，识把信封攥得更紧。到面，脚步。
掀起角，里面衬衫，领别着枚质锚胸针，
闪着微。“需帮忙吗？”，音像被洗过，清冽带着点哑，
像涧溪流撞。苏定定神，把信封递过，
指尖因为紧张些凉：“……沈砚之。”男信封字迹，
指尖拂过几个抖得厉害字，忽然，抬向苏，嘴角勾起抹极淡笑，
笑像投入潭子，底漾圈涟漪。“就。”苏愣。
象过沈砚之样子，或许个皮肤黝渔民，或许个精，
却没过样——像从老里，带着种与座岛格格入疏，
又奇异里融为。“婆……苏婆婆让把个您。”结结巴巴，
得像撞胸腔。沈砚之接过信，没刻拆，只捏里。
抬向苏被打湿，沉默片刻，从游艇储物格里拿把伞，撑。
伞很，恰好将两都罩面，隔绝面丝。“吧，老宅。”，
语里太绪，却带着种让无法拒绝笃定。苏跟着游艇，
才现里面别洞。没象奢华，反而布置得简洁雅致，实板擦得锃亮，
挂着几幅景，角落里摆着个鱼缸，里面养着两条鱼，悠悠游着。“。
”沈砚之指指，转泡茶。茶具套素雅瓷，作娴熟，注入茶壶，
茶叶舒展，茶袅袅起，冲淡空腥。苏局促，
打量着背。肩很，线条勾勒流畅脊背，
让起婆“阿砚孩子，得，才岁就比个”。
“婆……候，痛苦吗？”沈砚之端过杯茶，放面，
茶杯透过指尖传，让紧绷神经稍稍放松。“没，”苏摇摇，
音些哽咽，“医得很详，就……直着岛，着您。
”沈砚之握着茶杯指紧紧，指节泛。沉默片刻，
才：“过次，已经认，只拉着，‘阿砚，
栀子该’。”苏猛酸。婆始糊涂，
对着喊“阿砚”，还，现才，跨越牵挂。
游艇缓缓驶码，渐渐散些，处黛青。沈砚之靠栏杆边，
望着，侧线显得些柔。苏忽然得，个清男，
或许并像表面起么难接。第章老宅事沈砚之老宅半腰，
栋青瓦老子，爬满青藤，院边种着排栀子，只现期，
只郁郁葱葱叶。推斑驳，吱呀响，像诉岁悠。
院子里铺着青板，角落里个磨，旁边堆着些晒干艾，阳透过叶缝隙洒，
投细碎斑。“吧。”沈砚之推正。里陈设很简单，
具擦得亮，挂着幅堂，岛景。
最显客央，摆着个青瓷瓶，
里面插着几朵鲜栀子——用清养着，瓣洁，散着淡淡清。
“……”苏些惊讶，个季节么栀子？“种反季品种，
”沈砚之解释，“，昨让摘。”苏里。
竟然记得婆过栀子。沈砚之把李拎到，收拾得很干净，
单崭，台摆着盆肉，阳透过户照，。“先休息，
点叫饭。”完，带。苏边，打量着。
贴着几张报，边角已经泛，面期。摆着个相框，
里面沈砚之个老，老穿着军装，神威严，沈砚之起才，
眉还带着青涩，却已经现轮廓。到边，推户，
带着清涌。鳞次栉比，处蔚，
像纱般笼罩着面，几只鸥空盘旋，清亮叫。
就婆活半辈子方，也沈砚之方。苏忽然得，
自己里距，好像并没么遥。傍分，沈砚之叫饭。
餐摆着几样常菜，清蒸鱼、炒青菜、带汤，都岛特产，很鲜。
“尝尝个鱼，今刚打。”沈砚之夹块鱼肉，“岛没么好，别嫌弃。
”“，很好。”苏尝，鱼肉嫩滑，带着清甜。饭很，
只碗筷碰撞音。苏几次问些于婆过事，都没好。
完饭，沈砚之洗碗，苏帮忙，被拦：“着吧，就。
”系着围裙样子，几分清，几分烟。苏着忙碌背，
忽然得个面很馨，像……像。等沈砚之，里拿着个盒，
着些，边角都磨圆。“个，婆让交。”把盒递苏。
苏接过盒，入沉甸甸。打，里面枚质链，链细细，
链坠只极帆，帆刻着个“”字，艺算精致，甚至些粗糙，
却透着股笨拙用。“……”“候打，”沈砚之根些，
“候婆叫，就个礼物，偷偷匠好久，得好。
”苏指拂过只帆，冰凉质带着丝度，像流窜过指尖，
直达底。能象个几岁，笨拙拿着具，点点敲打片，
只为个素未谋面女孩份礼物。“很好，”苏音些哽咽，“很。
”沈砚之着，神柔：“戴？”苏点点。指尖握腕，
微凉传，苏漏拍，识缩回，却被按。
作很，像怕弄疼，链扣瞬，帆腕晃，
像里航。“婆，怕，”沈砚之着只帆，，“所以个，
以就算边，也怕。”苏再也忍，泪掉。婆么都记得，
记得候掉池，记得怕，记得栀子，
甚至记得提沈砚之照顾。沈砚之递张巾，些无措：“么哭？
里错？”“没，”苏摇摇，擦擦泪，“就得……婆好。
”“也很。”沈砚之着，神认真，“总跟，个乖孩子，
得像妈妈，睛，笑起两个酒窝。
”苏破涕为笑：“婆总把得么好。”“本就很好。”沈砚之音很，
却像羽毛般拂过苏尖。，苏得很，里都栀子清，
还婆个笑。第章岛常苏岛。
沈砚之每都公司，午回饭，午处理些文件，
带岛转转。岛节奏很，渔民们而作，落而息，
见面打招呼，谁好，端碗邻居。
苏很就里活。跟着沈砚之边捡贝壳，漫过脚踝，凉凉，
带着点痒。沈砚之很捡贝壳，总能到些形状奇特、颜漂亮，
然默默放苏袋里。“个像像？”苏举起个形贝壳，兴奋问。
沈砚之着亮晶晶睛，嘴角弯起：“像。”阳洒面，波粼粼，
苏笑容比阳还灿烂。沈砚之忽然得，岛阳，好像因为到，
变得更。们岛老，老很老字号铺，卖着渔民自己晒鱼干，
渔网，还颜珊瑚链。沈砚之耐陪逛，么，
都默默买。“个好吗？”苏拿起个贝壳卡，戴。“好。
”沈砚之目落，神柔。老尽个糖铺，老板娘个胖胖阿姨，
见沈砚之就笑着喊：“阿砚，带女朋友啦？”沈砚之尖，没否认，
只对苏：“里豆很好。”苏也漏拍，着跟着铺子，
颊烫。豆甜甜，带着桂。苏着，偷偷沈砚之。得很，
姿态优雅，阳透过户落睫毛，投片。
“以……经常里？”苏好奇问。“嗯，”沈砚之点，
“候跟婆起，总买豆。”“婆很疼吧？”“嗯，