第章封，碾点灯，比往都。裹着粒子，
打坯户，“”响，像挠。靠屯落坳里，
面环，到，就半个，封，个子就成与世隔绝孤岛。
叫林建军，岁，刚从公社毕业，回挣分。爹里老支，
娘得，里就们爷俩相依为命。个子，力，干活实，
里都喊“建”。，农还没通到每每户，夜里照全靠煤油灯、蜡烛，
条件差，就点松子。里唯公共照，
老碾里盏马灯——夜里推碾子、磨粮留，也个子，
夜里最亮点。老碾，挨着条干枯沟，夯，顶茅盖，
也历史。碾盘青板，又又沉，碾磙子包着皮，
推起“吱呀吱呀”响，夜里能传半里。里都，老碾干净。
打记事起，就老讲，解放，个叫秀莲女，碾里吊。
男当兵没回，等，最个夜，把绳子挂碾梁，
脚蹬，就没。候，里还攥着半块没完玉米面饼子。，
碾里就总怪事。夜里推碾子，推到半，碾磙子自己转；没，
却能见女咳嗽；煤油灯点着，无缘无故忽忽，甚至自己灭掉。久而久之，
没敢夜里个碾。磨粮，都两个搭伴，就赶紧干完，
锁往。，得太急，户户粮都，
队里排夜里轮流推碾子，轮到，正好腊，个得最紧。
爹公社，没回，里只剩个。傍候，
产队王富贵敲，裹着棉袄，冻得通，嘴里哈着：“建，
今该推碾子，玉米、米都得磨，队里分粮，耽误得。
”皱皱眉：“队，夜里碾……也，吓。”王富贵嘬嘬：“怕啥？
都老辈瞎编！个伙子，还能怕个没子？实怕，就把马灯点亮点，
没事。”顿顿，又补句：“队里就条件，爹支，得带。
”话都到份，没法推。饭，揣两个玉米面窝，拎着里煤油灯，
扛着把锹——既防，也能铲铲碾，脚脚往。
没到膝盖，每步都费劲。夜里漆片，只透点微，
处乎乎，像蹲巨兽。越靠碾，里越毛。按照里规矩，
碾钥匙由队保管，用完锁起，谁用谁拿。从怀里掏钥匙，***锁孔，
转两，“咔哒”，锁。推，股潮扑面而，
夹杂着粮霉，呛得咳嗽。碾里空荡荡，青板碾盘冰冰，
面落层。梁黢黢，垂几根断绳，从缝里钻，
绳晃悠，得皮麻。敢抬梁，赶紧把里煤油灯放碾盘边，
又把挂着盏马灯摘，添油，打着。“噗——”苗窜起，
昏子照亮半个碾。，里稍微踏实点。
把袋子里玉米倒碾盘，拿起碾杠，弯腰推起。
“吱呀……吱呀……”沉碾磙子青板滚，音空旷碾里回荡，格刺。
边推，边自己壮胆：都瞎编，鬼？都自己吓自己。推约莫半个辰，
汗，棉袄都脱，只穿件单。就推到碾盘最里面候，
里碾杠突然沉。像，对面，拽。里“咯噔”，脚步，
竖起朵。碾里悄悄，只马灯苗“噼啪”响。“错，肯定错。
”拍拍胸，继续推。刚使劲，碾杠又被拽，次更显，卡壳，
真力量，从对面传过。猛抬，向碾盘对面。空。么都没。
只昏灯，把子拉得，投，晃晃。
子提到嗓子，冒汗。咬着，着皮继续推，
里默：干活，惹，也别惹。怪事，才刚刚始。
第章见，起推碾敢再，拼命推着碾杠，
赶紧磨完粮个鬼方。越急，越事。推到第圈候，突然，
碾杠变。力，好像个，对面，起推。，
，力均匀，配得恰到好处。个都僵，敢，也敢回。
马灯苗突然，昏变成青，照得个碾森森。
能清晰到，对面个“”，肩膀顶着碾杠，起用力。见，摸着，
却真实。齿始打颤，“咯咯”作响，腿肚子转筋，差点瘫。
“谁……谁儿？”壮着胆子喊，音抖得成样子。没回应。
只碾磙子“吱呀吱呀”音，自己粗喘。，腿像灌铅样，
挪步。扔碾杠，像被粘样，抓着杠子。就，
咳嗽，从碾盘对面飘过。女音，很，很，带着点哑，
像得寒样。“咳……”，直接把魂都吓。猛松，
往退好几步，***冰，勺磕，疼得。
碾杠失支撑，却没倒，依悬半空，碾磙子还转。像个见，
还推着。趴，脚并用往爬，睛盯着碾盘央，都敢喘。
马灯苗又亮点，恢复昏。见，碾盘玉米，被碾得，
圈圈，比自己推候还均匀。过分钟，碾杠才垂，
“咚”搭碾盘。切，又恢复。连滚带爬站起，
抓起角棉袄往套，忙脚拎粮袋子，只赶紧逃个恐怖方。
就伸抓袋子候，见，碾盘边，放着样。半块玉米面饼子。干，
，就放很久很久，像从里挖样。而候，
只揣两个窝，根本没带饼子。线，子僵半块饼子。老过，
秀莲候，里攥着，就半块玉米面饼子。股寒，从脚底直冲灵盖，
浑汗毛都竖起，皮麻，背凉飕飕。敢再，抓起粮袋子，
扛肩，连马灯煤油灯都忘拿，疯样冲碾，甩，拼命往。还，
里脚脚狂奔，边只自己。敢回，
总得个，跟，着，紧。回，“砰”，
顶杠，靠喘。里漆片，得像冰窖。摸摸索索点煤油灯，
灯亮起，才敢呼吸。自己，全汗，
也被汗浸透，贴，得刺骨。，夜没。炕，
裹着被子，油灯夜没灭。只闭，就能见老碾里青板碾盘，
见盏忽忽马灯，见半块干玉米面饼子，
还个见、起推碾子女。亮候，才迷迷糊糊过。
等，太阳已经得很，，阳照，亮得晃。爹从公社回，
就见惨，圈，吓：“建，咋？病？
”把夜里碾事，跟爹。以为爹骂迷信，瞎编。
爹完，子沉，炕沿，掏旱烟袋，点好几次才点着，
吧嗒吧嗒抽起。过半，才缓缓：“瞎编，真。”愣：“爹，
也信？”爹叹，烟袋锅子炕沿磕磕：“信，因为爷爷，还太爷爷，
都见过。”第章秀莲故事，等爹话，让浑震。直以为，
老碾故事，老吓唬孩，没到，竟然真。爹抽完袋烟，
才跟讲起秀莲事。民国，今样，封。
秀莲邻姑娘，岁嫁里男周国。周国个壮实伙子，好，
干活勤，两恩恩，子过得虽穷，却也踏实。结婚刚半，***抓壮丁，
周国被抓，候，跟秀莲：“等，最，定回。”秀莲哭着点，
把自己攒半袋玉米面男，让。等，就。里，秀莲孝敬公婆，
勤勤恳恳，干活，夜里纺线织布，守着个空子，盼着男回。
公婆先世，里只剩个。劝改嫁，摇；男面，
信。每都老槐，望着，就。候，
里没磨面，户户都老碾推碾子。秀莲每亮就，推完自己，
还帮邻居推，巧，善，里都。第，也封。秀莲，
支队伍从边过，里面老。冒着，几里打，
得到消息却：周国就战，连尸骨都没回。秀莲当就瘫里。
回到里，言，把里仅点玉米面，成饼子。夜里，
个老碾。第，里现候，已经吊梁，僵，
里攥着半块没完玉米面饼子。绝望。等，盼，最等，
却空。秀莲无儿无女，娘没，里随便个方，把埋，
连个墓碑都没。从以，老碾就始闹鬼。夜里推碾子，
总个见帮忙；总咳嗽；总留半块玉米面饼子。
里老，秀莲得冤，里执，没，直留碾里，等着男回。
害，也吓，只待里，像活着候样，帮推碾子，
守着个等辈子方。“个苦命。”爹叹，睛点，“，
，直等。”完，里害怕，子半，取而代之，
阵酸。原个见“鬼”，凶神恶煞，索命厉鬼，
只个等男辈子苦命女。夜里起推碾子，吓，帮。
半块饼子，留。炕，半没话。起夜里碾里恐惧，
起咳嗽，起均匀推力，里，突然变得。“爹，
们……就管吗？”问。爹摇摇：“咋管？都，
连个坟都到。就执太，放。”，突然：“爹，
个碑。”爹愣：“碑？连埋儿都，咋？”“就老碾旁边。
”抬起，神坚定，“辈子都待碾里，里就。个碑，
名字，告诉，们都记得，让。”爹着，沉默半，
点点：“，得对。该个苦命，个交代。”第章寻骨觅踪，
物留痕打定主，爹就始忙活。碑事，得块好，
得请里字老先刻字，还得到秀莲点痕迹，才算圆满。第，
爹扛着锹，老碾。化部分，面泞湿滑。碾还着，
昨夜落马灯煤油灯，还放碾盘边，苗就灭，灯芯乎乎。，