。件事起些突然，但也算太。加班到很，
回到已经点。林薇还没，。换，往卧，
到客央候，忽然得胸阵剧痛，，个就往倒。
倒过程很，到还够，见林薇从站起，
见最初瞬惊愕，见扔掉里，朝过。然，
见浮现种很奇怪表。表，从未见过。伤，
惊慌，而种……恍然。像忽然么，像等很久很久事，
终于。而就表处，丝微亮，闪而过。亮如此微，
微到如果直盯着睛，根本察。瞬，忽然么都。
然就。事，“见”。真灵魂，
也为么还能“见”。也许因为甘，也许因为还再。总之，
葬礼，全程都。灵堂里片肃穆，遗像挂得端正。照片里男眉，
甚至带着点宜笑，与满伤格格入。吗？着张照片，
得些陌。照片，起像个好。
空里弥漫着烛百混、甜腻又沉闷。啜泣此起彼伏，亲戚朋友，
公司同事，都挂着恰到好处戚。林薇站群最面，
剪裁连裙，衬得肤愈苍。没哭，
甚至没像其样微微。站得直，目平掠过遗像，
掠过些哭泣，最落虚空某点。么？。也许么都没。
司仪始悼。同事帮忙，据熬两个，
翻遍所档案作记录。细数“种种优点”——个顾丈夫，
个尽责员，个朋友。每句，面就传阵更压抑呜咽。
着些话，得些好笑。顾丈夫？确实顾，每都回饭，
每个周末都待着。但个，真吗？尽责员？确实尽责，
加班从抱怨，领导交代事从推脱。但些活，真干吗？朋友？
确实，从与起争执，从对话。但因为懒得，还因为敢？
。只，些话现起，都像另个。
直到司仪到句：“与妻子林薇女士，伉俪……”“噗嗤。
”清晰、极力压抑却终究没压笑，突兀打破灵堂里凝伤。
所哭、语，瞬消失。空像被冻。百目，惊愕，解，
甚至带着愤，刷刷射向音源——林薇。抬掩嘴，
但肩膀抖泄切。笑起初只音，随越越清晰，越越难以抑制，
最变成几乎些失控、带着喘息笑。寂灵堂里，笑像把钝刀子，
缓割着每个紧绷神经。“……么笑得？”难以置信语。“疯，
真疯……陈屿尸骨未寒啊！”“就们夫妻系好，
没到么……”“怜陈屿，还被样羞辱……”窃窃私语像潮般涌起，
目里同迅速被鄙夷嫌恶取代。林薇成灵堂里个怪异、令。
母亲，个向以为傲老太太，此刻青，浑抖，被亲戚搀扶着，
才没冲。向林薇神，像淬毒冰。只为么笑。伉俪？
么讽刺。用形容们，简直世最恶毒玩笑。林薇终于止笑。
抬起，没泪痕，只种乎残忍平，
底处丝极掠过、如释负松。没理任何目，
径直到遗像，伸，指尖拂过相框冰玻璃边缘。
作甚至带着点难以言喻柔，像抚摸个熟、终于再打扰孩子。然，
转，所复杂注，第个灵堂。裙摆扫过面，没丝留恋。
着背，忽然起很，第次见到景。个朋友饭局。
角落里，么话，偶尔抬，睛里种空空、让透。
当，个姑娘真好，像幅，，遥，让。朋友介绍们认识，
老师，教文，性格好，就点闷。没系，也话。
礼貌冲点点，好。音很，像怕惊扰么。才，
里就着个。个叫苏，同，相恋。因为庭反对，
被迫分，。再，据病逝异国。些事，从未主对提起。岳母，
们订婚，酒，拉着，絮絮叨叨很。完，又悔，
抹着泪嘱咐：“千万别让薇薇跟些。孩子里苦，但让碰。
好好待，，总，。”点，懂，。
以为真。婚之夜，林薇很酒。宾客散尽，们回到。边，
里还握着半杯酒，睛望着，么。过，拿里杯子。
没，只忽然话。“吗，”音很，像自言自语，
“今直，如果对面，么样子。”僵半空。
“穿件毛，袖磨破也舍得扔。直握着，握得很紧，
好像怕掉。着傻笑，笑到务员都。”着，嘴角弯弯，
像笑，又像哭，“像样，准备么致辞。只句话：‘林薇，
终于娶到。’然就该么，就只傻笑。”转过着。
睛里没恶，没挑衅，只种平、乎残忍坦诚。“对起，该些。
……忍。”沉默很久，然边。“没系。”，
“需。”摇摇，把杯子里最酒完。“？”笑，
笑容比哭还难，“自己。，千个夜夜。
每睁闭都。以为能冲淡切，没。越久，反而越清楚。
眉毛，睛，话摸颈作，
唱调还非唱样子……越越清楚。”把空杯子放柜，，
肩膀颤抖。“候。为么话算话，为么让等，
为么还活里。更候，。得疯，得得算。
”伸，揽肩膀。伸到半，又缩回。“为么？”问。
抬起，着，角泪还没干。“里？”“。或者……随便里。
，段婚姻。，没必困里。”愣，
像没到样话。着，很久很久，久到以为回答。
“因为们得对。”终于，音哑，“往。妈，好，
对好。朋友，苏已经，该自己活。自己也，林薇，别傻，
回，等到。”伸擦擦泪，吸吸子。“试试。
试试能能始。试试能能……。”第次，也唯次，
“”两个字。着，忽然得自己很卑鄙。“试试”，
“”“”，里。还贪恋。
贪恋容颜，贪恋柔，贪恋句“试试”里渺茫能。“好。”，
“们试试。”，第次握着入。很凉，很瘦，骨节分。
握着只，夜没。里誓，对好，用余让忘记个，
让，真实、笑着。太真。子就样过。对客，
周到，尽个妻子本分。每起餐，班回，饭菜已经摆。
衬衫，熨得丝褶皱都没；，收拾得染。所认识们，
都林薇个好妻子，婉贤淑，无挑剔。只，里，比黯淡。
候着，悄悄。得很沉，但眉总微微皱着，
像个太好。次，到里句话，音很模糊，
但清两个字：“等。”两个字像把刀，直直扎里。等，林薇。
里。么候，能回过？但敢问。怕问，就。
始些以事。偷偷翻物，趁候。很卑鄙，
忍。解，里到底么，到把能打钥匙。
柜子最处，个盒子。盒子把锁，锁就锈，撬就。
里面些零零碎碎。张票，期。张票，
从座到另个，也。张照片，照片男女，站，
笑得没没肺。男瘦瘦，眉干净，穿着件袖磨破毛。
女自然林薇，扎着马尾辫，睛弯成两，个都。从未见过样笑。
照片背字，：“苏起第。永。”把照片放回，
把盒子盖好，放回原处。，没着。结婚第，林薇病。
么病，就冒，烧，咳嗽，浑无力。医休息几。请假，
照顾。熬姜汤，煮粥，喂药，量。躺，烧得迷迷糊糊，
嘴里直胡话。起初清么。句，
忽然清晰起：“苏……别……过回……”端着姜汤，僵半空。
把埋枕里，肩膀抽着，像只受伤兽。泪把枕巾洇湿片。
把姜汤放柜，退。午，个客，
很久很久。线从亮到，又从到亮，里，。，
到底干么。，，究竟得到么。，如果过，
着睛，瞬，希望另个。，。烧退，
也清。起，到柜姜汤，端起。“熬？”问。
点。沉默儿，然：“以也熬姜汤。放很糖，样好。
”没话。抬起，神里种奇怪，像问：么话？
又像：为么话。“对起。”，“又些。”“没系。
”。“真对起。”把姜汤放，把埋掌里，“该，
控制。候着子里，越越模糊，就害怕。怕忘。
怕睁睛，起。所以拼命，拼命回忆，
拼命告诉自己能忘……”抬起，满都泪。“该么办？告诉，该么办？
”过，把抱怀里。怀里哭，哭得浑抖。抱着，拍着背，
像哄个孩子。“没事。”，“。”里，，也。