收到陈最婚礼请柬，栀子得正好。阳透过纱帘，
质板投细碎斑。纯瓣完全舒展，嫩蕊，
像极记忆陈最衬衫颜——总洗得，领挺括，
第颗纽扣永扣得严严实实。递午送到。素信封，烫法语字，
实。拆得很，用刀沿着封点点划，仿佛拆枚定炸弹。
请柬滑，淡淡，松混着琥珀质调，很陈最。
照片穿着剪裁礼，笑容得，角细纹被精修图淡化。
边站着位碧法国男，叫卢卡斯，报里某廊策展。们指相扣，
背景暮埃菲尔塔，万千灯刚刚点亮。盯着张照片很久，直到睛酸。
指摩挲过请柬凸起烫纹，真实得让慌。响，许枳。“收到？
”音从筒里传，带着咖啡特背景音——瓷器碰，语。“嗯。
”“老方吧。”老方们常咖啡馆，藏巷子处，老板没换，
装修也没么变。到候，许枳已经靠位置，面摆着杯凉透美式。
瘦些，肩更衬得颌线分，无名指婚戒午阳里闪着细碎。
把请柬推过。接过，没刻打，而先咖啡，才用指尖挑封面。
得很，页页翻过，目每张照片留都精确得如同计。
最张主婚纱照——陈最侧着卢卡斯，神柔得能拧。
许枳指尖照片摩挲，最陈最笑容。“还老样子，”，
“笑得么客。”“签证呢？”请柬，抬。“刚被拒。
”搅拌着杯子里掉拿，奶泡已消散，“第次。理由移民倾向，
怀疑按回国。”许枳笑，笑得眶泛。端起咖啡又，
杯底与瓷盘碰撞清脆响，咖啡馆里显得格刺。“归，”望向，
音很，像自言自语，“报应？当为参加婚礼，
提个就始准备，转次，个，差都没倒就等亮。
现婚礼，却。”没话。阳透过玻璃照，
切亮斑。许枳伸，指尖悬片斑方，微微颤抖，
像抓么，又怕烫着。“么候？”问。“周。展巴黎，
之就直接留边。”许枳点点，从包里掏个丝绒盒子，推到面。
“帮把个带。”打盒子，里面枚质签，成羽毛形状，
羽毛纹理精细得仿佛真品。面刻着字，法语，认识。“‘愿所到之处，
皆为’。”许枳替翻译，“个法国差买。本自己，
但……”顿顿，“还吧。”盒子，属搭扣微“咔嗒”。
“送？”“。”望向，侧逆显得格柔，“些告别，
次就够。”婚礼。穿着淡礼，
第排最靠过位置。仪式全程，都没哭，只着，
指无识转着无名指枚细细戒——自己买，戴着玩，
戴就。务过续杯，打断们沉默。许枳着咖啡缓缓注入杯，
突然：“归，还记得，陈最转吗？”么记得。
，期。暑还未完全散，教顶吊扇吱呀吱呀转着，
吹都。最排靠位置，趴课补，额贴着冰凉面，
刚打完球汗湿透T恤。许枳踹凳子：“抬，帅哥。”耐烦抬，
正好见陈最背着板教。站讲台，衬衫洗得，领挺括，
帆布边缘磨得起毛。班主任老陈——们都么叫——同，
从方沿转，照顾。陈最点点，没“请照”，也没笑。
目平扫过教，最落旁边空位。许枳面，旁边没，
堆满杂物没交作业。“能儿吗？”问，音很，
带着方特糯音。挪挪堆杂物：“随便。”就。拉子很，
放包很，拿袋也很。个得像滴融入，起半点波澜。
许枳告诉，闻到股特别。，也洗液，
松混着某种矿物末，干净又疏。“像森林处，”，
“肯定没注，满汗臭。”对。当只着赶紧补，
午还篮球训练。直到课铃响，数老师始讲角函数，才迷迷糊糊睁，
现同正速本着么。铅作响，音很，节奏稳定。
歪过——梧桐。梧桐叶还着，阳泛着油亮泽。
得很细，每片叶子脉络都清晰见。“得错啊。”压音。顿，
尖点个点。“谢谢。”，没抬，朵尖却微微泛。
第次注到，陈最害羞朵。很理反应，像某种物。
“叫么着？”问。“陈最。陈，最好最。”“归。归归，。
”伸。，犹豫，才握。掌干燥，指修，
指节处茧。“艺术？”问。“嗯。”“厉害。连圆都圆。
”才抬，嘴角微微扬：“难，以教。”“算算，
”摆，“拿篮球还，拿就算。”排许枳回过，
瞪：“课呢，点。”陈最刻，继续梧桐。
阳从照，睫毛跃，投片扇形。刻突然得，
个同，好像还挺。陈最“”，之子里显现。
很，但孤僻。跟话，认真倾，然简回应。
部分都，速本从。
课、午休、甚至课——只老师盯着——都。，板板，
排同勺。第次现，节无聊物理课。老师讲磁应，
面偷偷篮球杂志。许枳用戳背，：“陈最。”歪过，
现陈最速本，趴侧。线条流畅，得当，
连朵颗痣都点，颊被课本压印也清晰见。“喂，
”用胳膊肘碰，“***嘛？”抖，铅划，
从额直划到巴。“练习。”，音点紧，朵尖又。
“练习么许枳？”压音笑，“比较好。”排许枳猛回，
马尾辫甩弧线：“归？”陈最着，翼翼把张从本子撕，
对折，再对折，然夹物理里。作柔得像对待么易碎宝物。课，
许枳把拽到廊。“最跟陈最得太。”，背靠着栏杆，目向处操。
“男之都样吗？”莫名其妙，“起打球起饭起逃课，正常。”“样。
”转过，神复杂，“神样。”“里样？”张张嘴，
最终没个所以然，只烦躁摆摆：“算，也懂。”当确实懂。
岁子里装太复杂，只篮球、游戏、次考试能考分，
以及周末玩。只陈最起很舒，用刻话题，用装模作样。
以喋喋休节科比最战绩，而只，偶尔点，
或者本子两。“得无聊？”次问。摇摇，
铅作响：“，。”凑过，现个打篮球。
作很帅，虽然比例点奇怪——太，腿太。“谁啊？”问。“。”，
然旁边球号码：。“么丑！”伸抢本子。
把本子抱怀里，根通：“。”们就么闹起，
课狭空里抢夺个速本。腕很细，易就能握。皮肤微凉，
脉搏指尖，，，很。“放。”，音点喘。“先。
”“。”们僵持着，距得能清睫毛颤。睛很干净，尾微微垂，
总带着点无辜神。阳从户斜射，颊投睫毛，
随着呼吸颤。突然得点自，松。刻把本子塞包最里层，
拉拉链，作得像藏赃物。“鬼。”嘟囔。没话，
只理被弄皱页，根直蔓延到脖子。放，许枳棚等。
“跟陈最吵架？”跨自，单脚撑。“没啊。”“午么怪怪？
”眯起睛，“俩抢么呢？”“没么，就个本子。”含糊过。
许枳盯着儿，然叹，蹬自：“吧，妈今炖排骨。
”跟面，骑得很。拂面，带着初凉。起午陈最腕，
微凉，脉搏很。还起睛，干净得像刚被洗过空。
得特别，底就第。，落即化，但骤，
教里得，哈都。陈最冻疮，指节处肿亮，
握起很疼。妈织副套让带到，，羊毛，但笨。“。
”递陈最。愣，没接。“拿着啊，妈织，。”塞到里，
“都成么样。”着套，拇指摩挲过粗糙针织纹，
很久才：“谢谢。”“谢么，戴着吧。”摆摆，继续数题。现，
副套很戴，但总放包最层。次见拿，翼翼抚平褶皱，
又放回。像对待么珍贵礼物。旬，们个逃自习边。许枳提议，
最压力太，需透透。陈最本，被拽着。凛冽，
吹像刀子。许枳面，哼着成调流，围巾里飘。陈最跟面，
得很，面落。夕阳把染成，波粼粼，
像撒把碎。“吗？”问，音被吹得零落。摇摇，
但嘴唇已经冻得。伸帮把套拉链往拉——件羽绒，
洗得些，拉链太好用，总滑。指尖碰到巴瞬，们都僵。
皮肤很凉，像玉。但呼吸，扑指。指尖留颌线附，
能清晰到脉搏——，两，很。，还。
仿佛止。还呼啸，许枳断续传，处轮汽笛。
但切都变得遥模糊，只剩指尖点凉，脉搏。“吗？
”又问遍，音点干。“。”，音点哑。猛收回，
***自己袋里。掌汗，湿漉漉。许枳面喊：“们点！！
”们起。陈最得，拽着腕。很凉，腕细得能松圈。
们过堤坝，过栈，过亮起灯铺。始砸，豆点，
很就连成线。们躲个洞。个浑湿透，，突然起笑起。
笑洞里回荡，混着，种顾切畅。笑着笑着，许枳笑。
着陈最——还握着腕——神黯黯。“，”，音很平，
“们回吧。”松。陈最腕留圈印，皙皮肤格显。
，没话，只揉揉。个。里陈最边，
板支膝盖，铅作响。着着，自己里，变成个背。
喊，却音。追，脚却像灌铅。还没亮，枕湿片。
摸摸，分清汗还别么。考最个，
里玉兰得轰轰烈烈。朵朵缀枝，像鸽。
陈最始频繁，为美院专业考试准备。报考方所美院，很，
几个。“定么吗？”次问，帮削盒买铅。
“所最好。”，翼翼把削好铅按程度排列，“老师很希望。
”“哦。”该么，只继续削铅。屑卷曲着落，阳像细。
底，专业课成绩，陈最拿全省第。老陈班宣布个消息，全班鼓掌。
陈最着，根通，指无识抠着橡皮。课，
许枳塞颗巧克力：“恭啊，。”“谢谢。”接过，剥糖，
。注到甜睛微微眯起，像只满猫。
“以成名别忘们。”拍拍肩。抬，神很认真：“忘。”，
最次模拟考结束，陈最把叫到台。很，吹得衬衫鼓起，像。
处玉兰被吹落，瓣空打转，最飘向名角落。“归，”，
音被吹得断断续续，“。”“。”靠着栏杆，
着操往，“么候？”“考完就。先回老，然直接报到。
”“哦。”们沉默儿。边呼啸，带着初特息。
陈最被吹，几缕刘搭额，伸拨，洁额。“归，
”又，次音很，得几乎被吹散，“如果……”“如果么？”着，
睛里么闪烁，像坠入潭。“如果个，”，
“但个能，么办？”愣，然笑起：“谁啊？咱们？
帮追！保证成功！”也笑，笑得点难，嘴角勉向扯，睛却没笑。
“算，”转过，背对着，音闷闷，“当没问。”“别啊，，谁啊？
”凑过，还追问。“真没么。”打断，音突然变得很疲惫，“回吧，
课。”个没问完问题，像根细刺，扎里最柔方。每次起，
都隐隐作痛。始观察陈最，跟谁话，注个女。
但观察周，么都没现。还老样子，，疏，除许枳，
几乎跟别话。初，考，陈最送个盒子。用报包着，扎着麻绳。
“么啊？”掂掂，很。“临别礼物。”，“等考完再拆。”“神神秘秘。
”嘟囔着，但还收包最里层。考过得像。
考完最科考，阳刺得睁。许枳等，睛，
数最题没完。“管呢，考完！”揉，难得没反抗。
陈最从另个考，见们，挥挥。夕阳把个镀成，
衬衫里微微飘。刻突然识到，最次，们个穿着同样，
站同个园里。散伙饭订附餐馆。很酒，
很肝胆相照话，抱起哭，又抱起笑。陈最也，酒量好，
杯啤酒就。许枳凑过跟碰杯：“，以成名别忘们啊。”“。
”陈最认真，然转向，“归，们碰杯。”们碰杯，
玻璃杯相撞清脆响。而尽，然剧烈咳嗽起，泪都咳。
“能就别。”拍背。摆摆，睛湿漉漉着：“归，好好。
”“也。”，喉咙突然点堵。饭局散已经夜。陈最醉得厉害，
扶着往回。许枳跟面，沉默。到分岔，陈最突然站直，
着：“归，能抱吗？”愣。没等回答，就张臂抱。
很个拥抱，即分。淡淡酒松节油，
混成种奇特、让加速息。“再见。”，然转，摇摇晃晃。
站原，着消失夜里背，很久没。“吧。”许枳拉拉袖子，
“。”“嗯。”们并肩空荡荡。
灯把们子拉得很，又缩，又拉。许枳突然：“归，
陈最？”脚个踉跄，差点摔倒。“胡么？
”见自己音又干又涩。“没胡。”许枳脚步，转面对。
灯从顶照，投。“神，张，
今——抱候，抖。”“因为醉。”反驳，但底。
“醉才敢实话。”许枳苦笑，“归，真，还装？”没回答。
因为也答案。回到，拆陈最送礼物。盒子里副套，织，
，羊毛。妈织副很像，但针脚更细密，
掌处还用毛线绣个“G”。戴，刚好。羊毛柔，
包裹着掌，像个。盒子最底还张卡片，面陈最字迹，
清秀挺拔：“愿寒常。”没落款，没期。把套贴，羊毛扎扎，
点痒。很亮，照卡片，个“”字被晕，变得模糊清。
，们同。陈最方美院，许枳留本省。距把拉，
也把联系变淡。们从每聊，到每周频，到每通次话，
最变成朋友圈里点赞之交。愚节，收到个匿名包裹。没寄件信息，
只址名字。包裹很，拿里几乎到量。拆层层包装，
里面本熟悉速本——陈最从本，封面，边角已经磨损。
盘腿宿舍，页页翻过。第页趴课，都流。
期标注——们成为同第。原么，
么就始。第页打篮球，球被吹得鼓起，投篮姿势很丑。
旁边字：“今输比赛，但笑得很。”第页仰，喉结滚，
汗顺着脖颈流。期。第页，第页，第页……全，
背，侧。饭，，呆，笑。些得很精细，
连睫毛都根根数；些只潦速，几勾勒轮廓。翻到最页，
拍。页没，只字，铅，字迹很，
几乎戳破背：“归，如果玩笑，讨厌？”落款期，
考结束——。盯着字，很久很久。宿舍里很，
只钟表滴答偶尔传。昏线从户斜射，
速本投片斑。斑移，移过些铅线条，移过些期标注，
最字。“如果玩笑……”猛本子，像被烫到样把扔。
本子摊，正好页。字夕阳泛着，刺得睛疼。抓起，
拨通陈最号码。忙音，遍又遍。又打许枳。“么？
”许枳音带着——最准备考研，总熬夜。“陈最……”音抖，
“陈最寄。”“么？”“速本。用本。里面……里面全。
”话沉默。很很沉默，到以为信号断。“许枳？”“。
”音很，“打算么办？”“。”抓抓，
“面句话……问如果玩笑，讨厌。”许枳又沉默。
次见吸音，像努力压抑么。“归，”，“今岁，
岁。些事，该面对。”“么？”“，”音突然变得很，
得让陌，“能永装傻。陈最等，，止。从到现，
。，归。个男孩个青。”张张嘴，音。“吧。
”许枳，“或者。但别再拖。对公平，对更公平。”话挂断。
，着摊速本。夕阳已经完全沉，宿舍陷入昏。没灯，
就里着，直到腿麻，才挣扎着站起。买张最票，连夜赶往方。
夜穿，连绵，偶尔闪过几点灯。靠座，
速本抱怀里，像抱着个滚烫秘密。起个，边凛冽，
微凉巴。起考台对话，个没问完“如果”。
起散伙饭个即分拥抱，松节油混酒。起里，
们越越联系。每次频，总，沾着颜料，淡淡青。
问么，总“没么”“随便”。现，直。
从岁到岁，从到，从未断。到达清晨点半。
方得，空潮湿，带着息。站美院，
着晨若隐若现建筑，突然到阵恐慌。干么？里么？
质问为么？还……还回应句“如果”？让，只好等。
渐渐亮，两两。们起都差——背着板，
穿着沾满颜料作，神疲惫又亮。陈最也样吗？背着板，沾着颜料，
些？点半，见。从，T恤，牛仔裤，帆布，
背着个巨板。，扎成个揪。得很，着，
似乎考么。阳穿过晨照，镀层毛茸茸边。
几乎认。个记忆羞涩，如今已经成轮廓。肩，
个子似乎也些，姿态更加沉稳。“陈最。”叫。抬起，见，
个僵原。板从肩滑落，“砰”砸，扬起片。
们隔着米距对。晨们之流，像柔屏障。很久，才，
音干涩得厉害：“……归？”“。”过，捡起板。很，
背带边缘已经磨得起毛。“么……”着，睛里太绪——惊讶，慌，
还丝……恐惧？“么？”“收到礼物。”把速本从背包里拿，
“昨，愚节。”瞬苍。像被抽干血，连嘴唇都失颜。
“……”张张嘴，却完音。指无识蜷缩起，指节泛。
“们能谈谈吗？”问。点点，很个作，像用尽全力。
们附咖啡馆。晨咖啡馆很，只几个角落里。
们选最里面位置，面对面。务员过点单，美式，
柠檬——以从咖啡，太苦。料之，们谁都没话。
着，盯着自己指。着，睫毛投，
紧抿嘴唇，脖子随着吞咽滚喉结。“个……”终于，
音很，“愚节玩笑。”“吗？”把速本推到面，“用，
几百张，就为个愚节玩笑？”猛抬，睛里么碎裂。
“？”“全部。”，“从第页到最页。”又，
指紧紧攥起，指节。“对起。”，音几乎见，
“……当真。就……就着玩。”“着玩？”翻其页，
岁，吹蜡烛样子，“着玩把期记得么清楚？
把每张都标干么？陈最，傻子。”沉默。务员送料，
柠檬里冰块碰撞杯壁，清脆响。盯着杯，像盯着么攸。
“为么？”问，“为么？为么句话？为么……为么从？
”“么？”笑，笑得很难，“？从岁始就？
每都？归，用吗？么样？得恶？得变态？
还像现样，千里迢迢质问？”音颤抖，连带着个都颤抖。
像片叶子，随能碎裂。“质问。”。“干么？
”抬起睛，眶很，但没泪，“同？怜？还告诉，
们还能朋友？”“……”“归，”打断，音突然平，平得怕，
“今岁，。们孩子。些话，就收回。些系，
捅破就再也回。得为么憋都？因为舍得。
舍得们之点分，舍得对笑样子，舍得……”，吸，
像积蓄勇。“舍得失。”最终，“怕只以朋友份，边。
”咖啡馆里很，得能见冰块融化音。阳越越亮，
透过玻璃照们之面，把本速本照得烫。“如果……”，音哑，
“如果，讨厌呢？”愣。睛睁，像敢相信自己朵。
“如果，”字句，得很，“讨厌，讨厌句话，
讨厌……对种。么？”仿佛止。着，着。
阳们之流，空埃柱里。处传笑，自***，
还名鸟叫。然笑。兴笑，释然笑，而种……疲惫，
苦涩，乎绝望笑。“归，”，“结婚。”僵。“许枳告诉。
”转着杯子里吸管，冰块撞击杯壁，叮当作响，“个相亲认识错女孩，
双方都很满。能毕业就结婚，过所都得正常活。
”“……”“么？”着，神清澈得像汪潭，能照全部狼狈，
“还没决定？只相亲？定结婚？”没话。因为对。
个女孩妈同事女儿，柔，方，历好，作稳定。所都们很配，
连许枳都“试试吧，挺好”。“，”靠回背，笑得更加苦涩，
“自己都确定。确定结婚，确定跟个女孩起，
甚至确定自己到底男还女。只被推着，被父母推着，被社推着，
被‘正常该活’推着。”顿顿，音：“而，陈最，
、几百张陈最，只个，个偏差，
个该如何处理……麻烦。”“麻烦。”，但音很，
连自己都。“么？”问，音很，像羽毛落，
“青里段插曲？迷茫个选项？还某，
突然尝试……鲜？”答。因为答案。
自己么，为么连夜，
到本速本里翻涌绪么。吗？愧疚吗？
还……还别么？“归，”站起，拿起板，“谢谢。真。
谢谢没讨厌，没得恶。对，已经够。”“？
”也站起。“嗯。”点点，“还课。”“们……”“们还朋友。
”打断，笑容得而疏，“如果愿话。”完，转向。
阳从玻璃照，把背拉得很。推，铃叮当作响，然，
消失晨里。站原，着本速本。封面指纹，
颜料痕迹，无数次翻阅留磨损。翻最页，
字阳格清晰：“归，如果玩笑，讨厌？”面，
用留铅，字：“讨厌。从都。”然本子，放背包，
咖啡馆。方阳很刺，眯起睛，见陈最已经得很。背着巨板，
熙熙攘攘，单得像随被淹没。没追。因为，
追之该么。回程，许枳条信：“见到。
”很回复：“然呢？”“没然。”“么？
”把咖啡馆对话简单遍。许枳很久没回，久到以为回。入隧，
信号断，片漆。等见，回复：“归，真个懦夫。
”着字，没反驳。因为得对。回到，活照。课，打球，
相亲对象约。叫林薇，作，笑起两个酒窝，韩剧，
很好糖醋排骨。们每周见次面，饭，，逛公园。很主，
牵，告别个拥抱。从主，但也从拒绝。
许枳“完成任务”，懂。懂，太懂。“用林薇当挡箭牌。
”次饭，叉子狠狠戳着盘子里拉，“挡父母，挡社，
挡自己里点敢面对。”“里么敢面对？”问，但底。
许枳着，神像个无救药病。“陈最。”，
“敢面对对陈最。”“对么？”笑起，笑得很，
“朋友，兄弟，还能么？”“为么留着本速本？”问，
“为么把放枕底，每都遍？为么到林薇牵，
神飘向别处？为么‘’，沉默得像块？”答。
因为每个问题，都像把刀，精准刺害。“归，”许枳放叉子，
音突然，“逼。只……样对林薇公平，对陈最公平，
对自己更公平。”“么？”问，音里带着自己都没察疲惫，
“跟林薇分？陈最？告诉也许？然呢？跟爸妈柜？跟所柜？
被指指点点，被当成异类，被个世界排斥？”许枳沉默。搅拌着咖啡，
很久才：“只悔。”“悔。”，
但里某个方：撒谎。节，陈最没回。留，
接稿子赶。除夕夜，打话，响很久才接。“喂？
”音起很疲惫，背景嘈杂音。“过好。”，“干嘛？
”“跟同聚餐。”，“呢？”“，饺子，收包。”到阳台，
灌，让清些，“边好像很吵。”“嗯，KTV。”顿顿，
“……跟许枳？”“里。”，“等等。
”把递许枳。接过，到另个阳台。隔着玻璃，背对着，
肩膀微微颤抖。讲概分钟，把还，睛点。“么？”问。
“没么。”摇摇，“就问问况。”但止些。因为，
许枳很酒，醉醺醺抱着：“归，们个么就变成样呢？”啊，
么就变成样呢？曾经形个，如今散落个，
通次话都犹豫再。曾经无话谈们，如今都斟酌句，
怕碰到个该碰话题。像把钝刀，切割着们之联系。
等们识到疼，伤已经见骨。毕业，林薇提结婚。爸妈催得紧，
纪，们都谈两，该定。话里沉默很久。
“愿吗？”问，音里带着翼翼。“。”，“只……太突然。
”“里突然？”笑，笑点干，“们都交往两，归。正常侣交往两，
谈婚论嫁很正常吗？”正常。又个。像紧箍咒，牢牢套。
“让。”。“好。”挂话。失眠。躺，盯着板，
子里闪过很面。林薇笑起酒窝，糖醋排骨，
牵着过马掌度。然面切换。陈最边侧，
朵样子，个没“如果”，咖啡馆里疲惫笑容。爬起，
从枕底拿本速本。页页翻过，翻到最页。字还：“讨厌。
从都。”旁边又加句：“但该么办。”该么办。
该么面对林薇，么面对父母，么面对个世界，么面对……自己。第，
答应林薇求婚。很兴，话哭，选婚纱，婚，
始筹备婚礼。着兴奋音，里片平，甚至以麻。
许枳第个。宿舍，见戒指，愣很久。“好？”问。
“嗯。”“悔？”“悔。”着，神复杂得像个陌。“归，
”，“记记得语文课，老师讲《》，宝玉最娶宝钗，因为，
因为‘适’？”“记得。”“现干么？”问，“当贾宝玉吗？
”没回答。因为无话。婚礼定第。请柬亲自设计，淡，