第章拆伙翻，县老区藏着条起巷，巷子，
两边矮民，皮斑驳脱落，线空杂缠绕。巷子最处，
扇掉漆皮半掩着，楣没招牌，只常才，
里林干几“总部”。推，
股混杂着、屑、张淡淡烟扑面而。子，也就平米，
被隔成里两。摆着张掉漆严，面被烟烫密密麻麻坑，
边缘被磨得滑亮。子旁边两把破藤，“吱呀”***。
没字，没奖状，只钉着几张泛卷边程图，几老区，
已竣厂。角堆着几顶磨得亮全，檐漆掉半，
还留着磕碰痕迹。
卷卷尺、几本翻烂施规范、个掉壳计算器、半盒没抽完烟，
构成个办公全部当。里字，面办公所，
却个老牌包半辈子拼战。林建军张面，腰背依挺得直。
今岁，已经半，却依梳得。刻着，神沉得像潭，
笑候，自带股自威。指没敲着面，
面摊着份刚打印分包同，页还带着打印余。等个答案。
林建站对面，距子步。岁，米，材结实，
皮肤健康麦。穿着件简单T恤，牛仔裤，运，
浑没点富代浮夸，也没爷娇。腰杆挺得父亲样直，
神里特锐、执拗、甘，也藏着丝对父亲本能敬畏。
今请示，商量，摊牌。
空得能见挂钟“滴答、滴答”音，每都像敲。林建军也没抬，
音沉、，像块砸：“好？”没余话，没铺垫，
直接戳最核问题。林建音很稳，没半点犹豫，也没半点退缩：“好，爸。
”林建军才缓缓抬，目锐利如刀，直直扫向儿子：“些活，跟着干，
稳稳妥妥，几万揣兜里，吹着淋着。非自己闯，
面么样子？”“难。”林建迎父亲目，没躲闪，神坚定，
“但今，能辈子躲子里。提起，永‘林老板儿子’，
林建。”林建军嗤笑，音里带着几分屑，几分沧桑：“面子值几个？
程，面子最值。以为层系，就能顺顺当当接活？太嫩。
”“靠系拿活。”林建语平却力，“从基本盘起步。
里些老甲方、老班组、老材料商，对接，步步自己。自己，
锅自己背，责任自己扛。”林建军沉默。指反复摩挲着烟盒，，又。
跟着几老部都，林老板旦个作，就里已经拿定主，
只权衡，掂量，最交代。个圈子摸爬滚打，从个瓦，
步步干到包，带过几百个兄弟，见过太险恶，见过太翻无，
见过太夜暴富，也见过太夜归零。太清楚独两个字量。句号，
冲，把所苦、所累、所委屈、所险，全都个扛肩。
“老周跟。”林建军缓缓，音沉，“从瓦干到带班，稳，技术，
正，话，事踏实。，跟。”林建猛，
股流从胸直冲顶，喉咙瞬紧，眶微微：“爸……”话没完，
就被林建军抬打断。语，留半点面，像把刀，
把所都斩断：“别。帮，怕第就把摊子砸，丢。
丑话，垫分，帮挡次麻烦，捅娄子，自己擦***。
”“。”林建点，每个字都自肺腑。“过，酒交朋友，
亲戚。”林建军音压得很，每个字都像锤，敲林建，
“以为讲义，当冤；以为够实，
拿当柿子捏；以为够努力，只没用。”“都记着。”林建咬。
林建军拉抽屉，从最里面摸本磨得边缘壳通讯录。本子很，
封面被摸得滑亮，边角磨得几乎见纹。里面密密麻麻满名、话、备注，
字迹已经模糊，被反复涂改。本普通话簿。林建军脉，
信誉，世故，。
“面作过甲方、材料商、班组。”林建军把本子扔，音严肃，
“能联系，都过事，靠得。但记——话，
交自己处；面子，自己。”林建伸接本通讯录，
指尖微微烫。沉甸甸。父亲半辈子打，独之第块基，
也未所起点。“今跟赴个局，王总项目。”林建军站起，
拿起背套，“自己敬杯酒，自介绍。从今起，自己，自己求，
自己扛事。”“好。”林建紧紧攥着通讯录，汗。林建军到边，
抬拍拍肩膀。很，却带着千钧量。“儿子。”音平，
却字字扎，“从今起，爷，林老板。摔疼，别回哭；扛，也别回。
自己选，爬也爬完。”林建站原，着父亲转背。
脊背依挺直，却比记忆里，悄悄佝偻几分。脚步依稳健，却比记忆里，几分。
里遍遍默：爸，定让失望。很以为，从父亲独，造反，
决裂，翅膀。只林建自己，无。
踩着父亲肩膀，为乘凉，而为父亲没过景，
父亲没过险。真正独，从翻，而——敢个扛所。
第章第杯酒，敬点半，县最档次酒——锦酒。
旋转转，都装革履，空弥漫着、烟酒级菜肴。
林建军带着林建梯，梯镜面里映两。个沉稳如，个锋芒初。
包厢，名字叫“富贵”。推，晶灯亮得晃，
线折射滑理面，映张张赔笑。
圆摆满盘菜、鲜刺、名贵烟酒，烟、酒、菜、混起，
形成种只程圈才懂浓烈、复杂、带着利益息。王总主位。腹便便，
顶微秃，指戴着枚碧通透玉戒指，
腕块牌子却就很贵表。话条斯理，
嘴角永挂着抹似笑非笑表，自带股握权、掌控切压迫。
边围着好几个包，个个笑容满面，敬酒、递烟、插科打诨、拍马屁，
闹得像唱戏。每个都笑着，里却各算盘，各图谋。林建军带着林建，
包厢里瞬半秒。所几乎同站起，堆起笑。“林老板！
”“稀客稀客！”“林老板今么空过！”林建军个圈子里，辈分，碑稳，
惹事，也怕事，都分面子。王总也笑着起，伸：“林老板，
今么空过？平请都请。”林建军微微点，语卑亢，
分寸拿捏得恰到好处：“王总，打扰。儿子，林建。以单干，
对接项目事，以就交。老，退居线。”句话，把子、脉、未，
全都递到林建里。父亲儿子最次托底。林建刻步，
双端起面已倒满酒杯子，姿态恭敬，腰微微弯分，神却怯，卑微，
谄媚：“王总，林建，以请您照。”王总打量圈，
神里带着几分审，几分玩，几分考验：“，魄力。敢从林老板独，
简单。杯酒，得干净。干净，咱们才文。
”林建着杯透刺、度数酒，喉结自滚。平很酒，
更很么烈酒。父亲管得严，也很应酬。今，杯酒，必须，
而且必须干。老周站半步，穿着朴素，沉默寡言，像个普通跟班。
只音压得极，只两能见：“林总，干，王总兴。个圈子，
第杯酒，就投名状。”林建吸，闭睛，仰而尽。
辛辣液像样顺着喉咙烧，直冲胃底，呛得眶瞬，
股烈眩晕从顶窜。把咳嗽、恶、难受全都憋回，
依保持着礼貌、沉稳、失分寸笑。王总拍笑，音洪亮：“爽！林老板，
儿子，比敞亮！途！”林建军淡淡笑，语谦虚：“懂事，刚，
王总以敲打，照顾。”酒过巡，包厢里氛彻底起。
劝酒、划拳、吹捧、玩笑搅成团。借着酒劲拍胸脯，借着玩笑探，
借着敬酒表忠，借着闹藏。每个都笑，每个都演。
赵炮端着杯子，悠悠凑过。也本包，岁，材微胖，
永堆着层油腻腻笑，睛却刻滴溜溜转，
最擅见使舵、钻空子、捞好处、踩捧。“林总，以达，别忘兄弟。
”拍着林建胳膊，语亲得像好友，“咱们都干程，见抬见，
互相抬举，才好。”林建撑着胃里翻倒适，举杯碰：“赵哥，
以作，照。”赵炮往边凑凑，音压得很，带着几分提，几分示，
几分挖坑：“王总块肥肉，盯着。爸面子，脉，定。，
别太实，该打点打点，该松松，该懂规矩懂。然，活好干。
”林建没接话，只笑笑。得懂。提，也警告；示好，
也试探；，也陷阱。告诉：个圈子，干净；条，好。散候，
已经夜点。王总得微醺，拍着肩膀，语带着几分随，却分量，
字句都决定着未：“林，周把班组资料、资质、业绩报过。
先块附属程，试试。好，主份；好，以就别面晃。
”林建震，股激从底涌，连忙躬：“谢谢王总！定干好！
绝辜负您信任！”酒，吹，酒劲瞬冲顶。林建再也撑，
扶着冰壁，弯腰，阵狂吐。胃里翻倒，袋昏沉得像灌铅，
每次喘息都带着灼烧，喉咙疼得像刀割。老周步递过瓶矿泉，语带着疼，
又带着几分无奈：“林总，没事吧？”林建擦擦嘴角，直起腰，摇摇，
神却异常清、坚定：“没事。周叔，第，过。”老周叹，
神复杂：“才到。酒话，分真分假。王总试试，
就能能扛事。扛得，就老板；扛，就笑话，
以再也别个圈子。”林建站边，望着处灯。马龙，
霓虹闪烁，林，繁华喧嚣。别稳，。
里对自己：就。酒穿肠药，也敲砖；酒苦，也通证。
怕到吐，也笑着端杯；怕难到，也咬往。从今起，没退。
第章，另个战几之，附属程正式。位于县区，
片阔空，扬，器轰鸣，挖掘、装载、卡回穿梭，
钢筋、、砂、脚架堆砌成片冰而坚丛林。太阳悬顶，烤得面烫，
表度接度。空里弥漫着混凝、锈、柴油、汗，
嘈杂、粗粝、真实、残酷。里没空调，没座，没朝，没周末假期，
没面，没柔。只干完活，操完，扛完压力。林建戴着全，
穿着沾满点装，裤脚卷起，子全浆。每亮就到，
透才，作几个常态。皮肤被太阳晒得黝亮，嘴唇干裂起皮，
磨层又层茧子，神却比亮，比稳，比老板样子。
再个跟父亲闹、经验爷。里负责，
几号主骨。
每个、每序、每批材料、每分、每个隐患、每次度，全都归管，
全都由负责。刘扛着具，匆匆过，额全汗，T恤湿透，贴背：“建子，
钢筋班组边催材料，商砼站排队，至两个。钢筋等着料，耽误起！
”林建眉皱，语果断：“两个？现正赶期候，度拖起，
甲方催。现刻商砼站，盯着们装，装。站打话。”“好！
”刘转就，脚步。林建掏，拨通号码，语瞬变得客又，
带，分寸拿捏得恰到好处：“张站，林建。们边浇筑能等，期卡，
帮帮忙，优先排。问题，期耽误，都好交代，甲方追责，
谁都扛。”几句话，卑亢，理据。挂话，老周从另边过，
太好，压音：“林总，瓦班组两个嫌伙差，闹着，
已经收拾李。现正缺候，，度直接掉截。”“？
”林建神沉，语几分，“现正赶期候，能缺。带。
”棚简陋，皮搭建，闷，寒。里面摆着几张铺，被子叠得糟，
扔着烟、矿泉瓶、饭盒。两个边抽烟，满耐烦、怨、屑，
扔着几个空饭盒，菜简单，几乎没油。见林建，两也没起，
只斜着瞥瞥，态度傲。甲吐掉烟蒂，直接，语冲：“林老板，
们面子。菜萝卜，清汤寡，油没，干活没劲，浑没力。
爸候，伙比好，顿顿肉，管饱管好。”乙跟着点：“就，
跟着干，得太差，谁受得。”林建没，没骂，没摆架子，没威胁。
蹲两面，语平却力，真诚实：“哥，辛苦。期紧，任务，
吹晒，没亏待。样，从今起，每顿加个肉菜，加鸡蛋汤，
管够。段活干完，每两百块包，绝拖欠。”顿顿，语加，
点利害：“们现，耽误期，都拿到，资拖着，谁都好受，
个理？”乙愣，些犹豫，神松：“真加菜？真包？骗？
”“林建话算话。”林建语笃定，神真诚，“现，马排。绝言。
”两个对，默默站起，拿起全，往。甲回句，
语缓：“，冲林总句话，们接着干。”等，老周才松，由衷赞叹，
神里几分认：“林总，比稳。吼骂，打压，几句话就稳。
林老板见，肯定放。”林建苦笑，揉揉酸腰，站起：“吼么用？
骂么用？根基，根基稳，盖再也塌。爸以过，里，最实，
最单纯，对好，就卖命；亏待，马就。”老周点：“林老板教得好。
”“自己悟。”林建望着面忙碌，神复杂，充满慨，“以爸边，
只管，只管，只管；现管所饭碗。们背，都老，
都老婆孩子，都个庭希望。能垮，垮，们就没饭。”傍，
渐渐。器止轰鸣，陆续班，棚里起炊烟，飘饭菜。
林建躺临板板，浑酸痛得像散架，都。屏幕直亮着，
未接、未消息条接条弹，密密麻麻，全压力：材料商催款。甲方催度。
监理改单。班组活费。问么候资。每条消息，都座。
闭睛，里默默独：就活。没夜，没周末假期，
没节假，没休息。睛睁，全事；睛闭，里还事。以得父亲松，
办公抽抽烟、签签字、打打话就。现才，扛着计，
庭，希望。很羡慕包赚，赚，赚容易。
却没见们脚，，里苦，夜里愁。清晨，正午烈，
夜灯，冰钢筋，坚，都们为勋章。林建独之，
从真正踩刻，才算正式始。第章第次危，比项目干到半，
真正考验。技术，质量，度。。程圈句老话：到，
才活；到，全空。午，项目部狭办公里，空压抑得让喘过。
只几平米，张子，台，个文件柜，两把子。户紧闭，闷，昏，
弥漫着焦虑息。林建，对着账目表，越越沉，越越。
表格数字像针样扎，收入栏寥寥无几，支栏密密麻麻，
赤字刺得睛疼，慌。李姐拿着最报表，岁，细严谨，
几计，透世故，话事稳得。眉紧锁，语沉，
字句都像锤子：“林总，账没。材料款付，资，
塔吊租赁费、械费、管理费，全都结。甲方度款还没批。
”林建揉着胀太阳穴，音哑，疲惫堪：“还差？”李姐吸，
报数字：“至万。”万。对刚起步、没积累、没盾林建，
座压得喘过。林建站起，狭办公里回踱步，如麻，
皮麻，胸闷。第个就——父亲。刚冒，就被狠狠掐灭。
答应过父亲，垫，挡事，擦***。刚独就，刚起步就退缩，
苦，全都；坚持，全都费；句“独”，全都成笑话。