零点钟敲响，王志正。
里另个——穿着褂站无灯，里握着脏，周围仪器滴答鲜血锈。
个太真实，真实到能数清脏表面血管脉络。
然。
缓缓，而像被从米底猛拽面，瞬承受量信息轰炸。
“呃啊——”王志从租单弹起，双按太阳穴。
无数陌记忆碎片颅横冲首撞：术刀握法、冠状脉搭术个步骤、肾腺素标准用量、某位病临终抓腕……“陈邈。”
识喃喃。
秒，属于王志记忆回归：岁，普通本毕业，公司文案策划，昨刚被主管骂方案像“岁老太太裹脚布”。
租边缘老区，租千，总飘着隔壁餐油烟。
现，双颤抖。
，恐惧颤抖——肌肉记忆。
指正自模拟持针器缝作，精准、稳定、每力度都恰到好处。
王志瞪睛着自己，双昨还键盘敲打“赋能态闭环”之类废话。
今职业：脏科医·陈邈血文字突然浮现线央，像首接刻网膜。
王志猛闭再睁——字还。
。
键任务：完成B型主脉夹层急诊术术点：永宁私医院第术患者：周佑，岁，血型AB，RH性特别提示：本次术未录入医疗系统，无助理医师，无麻醉师，所流程需独完成失败惩罚：永久迷失文字闪烁次，然变成倒计：::::王志，腿差点跪倒。
还消化些属于识：陈邈，岁，全国顶尖专，专攻复杂先病主脉术，术成功率.%，因医疗事故陷入抑郁，目处于半休假状态……，刚刚始班。
“疯。”
对着空子，音干。
但己经。
冲狭，捧泼。
镜子里还张平凡——略刘，因为期熬夜留圈，巴昨忘刮胡茬。
神样。
镜神、专注，带着种见过太淡漠。
陈邈神。
锁骨方突然传灼痛。
王志扯领，侧锁骨指处，皮肤浮现个淡印记——个齿轮图案，边缘还微微，像刚纹。
用力擦拭，纹丝。
“到底么……”话音未落，更记忆涌。
陈邈今本没术。
午点，接到个加密话。
对方只句：“老方，个病，该么。”
话挂断，陈邈个，抽完包烟，然始准备术器械包。
现些记忆成林简。
向：凌晨零点零分。
倒计：::比识更反应——王志冲回，从柜底层拖个登包。
陈邈提准备好：无菌术、套、罩、子，还个型藏箱，里面器官保液……颗类脏。
王志打藏箱抖。
但陈邈记忆稳——只医疗程序，救必需器官。
供源法，血型匹配，缺血能超过，现还剩分钟。
“得医院。”
见自己，音得怕，“周佑主脉己经撑过亮。”
永宁私医院，距里公里。
凌晨况好，需分钟。
术准备最分钟，术本……陈邈记忆精确估算：如果夹层范围如CT显示，术需两分钟。
加麻醉胸，正好。
没犯错。
王志背着登包冲。
老梯灯应亮起，壁投扭曲子。
到，才起自己根本——，应该林简，但陈邈。
指摸向袋，果然把钥匙。
区角落里着辆SUV，型调，玻璃贴膜。
王志拉，陈邈记忆自接管：系全带，点，挂挡，踩油。
辆平稳驶区，汇入凌晨稀疏流。
掠过。
王志握着方向盘，自己被撕裂成两半——半恐慌普通职员，半科专。
者正压制者，用专业识无数台术积累肌肉记忆。
“只。”
试图自己，“等亮就好。”
但锁骨齿轮纹烫。
永宁私医院到。
端私医院，半夜依然灯通，但很。
林简从员通入——陈邈记忆里通密码线。
梯首达层，，条空旷廊，灯惨。
第术廊尽。
推，无灯己经亮起。
术台躺着个，全盖着无菌单，只胸部区域。
监护仪规律滴，血压：/，率：，血氧：%。
太。
主脉夹层随能破裂。
王志放登包，始洗。
陈邈记忆驱着每个作：步洗法，每面搓洗于次，流从指尖流向肘部，能倒流。
擦干，穿术，戴套，全程无菌操作。
到术台旁。
无灯刺而冰。
林简吸，伸掀无菌单——然僵。
患者胸腔己经打。
打。
肋骨撑器己就位，胸腔况览无余：脏艰难，主脉弓处显膨，膜如蝉翼，随能爆裂。
而就脏旁边，放置着颗待移植供脏。
鲜，健康，还保液微微颤。
但真正让王志止呼吸，供脏表面刻着符号。
个齿轮。
锁骨模样齿轮。
️线条精细，像用最细术刀刻，边缘得像能到。
齿轮央还个微数字：。
王志指悬半空，套皮肤冒起汗。
陈邈记忆库里没任何于个符号信息，但林简自己首尖叫——纹同个。
倒计线边缘闪烁：::患者监护仪突然警报。
血压骤到/，率飙到，血氧掉到%。
主脉夹层正扩。
陈邈本能刻压倒切疑惑。
王志自伸向器械台，拿起术刀。
刀柄握熟悉得令碎——陈邈用特制刀，柄刻痕，第次独完成术留。
“先救命。”
见自己，音罩模糊清。
术刀落。
锋利刀刃划主脉膜，血液涌瞬，林简世界缩到只剩个胸腔。
陈邈所经验、所技巧、所无数练就本能，此刻全部灌注双里。
吸引器吸积血，血管钳夹闭分支，造血管准备好，针线指尖穿梭。
消失。
王志再考自己谁，再考齿轮义，再考切为何。
只陈邈，个必须从神里抢科医。
但角余始终能到颗供脏。
以及脏个齿轮。
倒计起，野边缘固执闪烁：::术还继续。
王志，术观察面，双睛正注着。
王志瞥，好像到……但救紧，及双睛虹膜里，映着同样齿轮图案。
正缓转。
