彩礼断送林辈子都忘，个被霓虹与租霉裹傍。
川流息，厦刺破层轮廓，
无数奔忙休、却始终到归处喧嚣，而狭***仄租，
只盏昏灯泡悬顶，把两个子拉得又又瘦，像两株枯，
现实里摇摇欲坠。王雯就站片昏里，眶得像浸樱桃，
往里总带着笑眉，此刻被层化绝望与决绝裹。咬着唇，
指尖攥着角，指节泛，仿佛用尽全力，才把句剜话，
字句从喉咙里挤。“弟结婚，对方万彩礼，拿，
也拿。们算吧。”林僵原，像被惊劈，浑血液瞬凝固。
里还紧紧攥着刚从公司领回资条，张，被汗浸得皱，
面印着数字微又刺，别万彩礼，就连零都够。张张嘴，
喉咙里像堵团粗糙棉絮，干涩、疼，话太太——争辩，挽留，
告诉再等等，承诺自己正拼、正攒，只两个起扛，总熬。
所话语，都堵喉咙里，个字也吐。太清楚，冰现实面，
所誓言与承诺，都得像阵，吹就散。王雯只摇着，
泪颗颗砸板，碎成片冰凉渍，音带着哭腔，却又无比坚定，
没半分转圜余。“林，现实就样。等起，也等起。”句话，
像把钝刀，点点割脏，把所期待、所、所对未憧憬，
全都绞得碎。王雯同，从青涩园到拥挤社，起挤过，
起过泡面，起租里畅过、稳度未。以为，
能抵得过岁，能扛得贫穷，能跨过所横沟壑。直到刻才，
些，从始就注定抵过现实量——彩礼、子、子、原庭担，
像座，狠狠压，把们点怜，碾成。没过久，
就从共同朋友，到个让浑消息。王雯雯嫁，
嫁里个境优渥、底殷实，款应俱全，够让庭，
从此摆脱捉襟见肘子。只个男，子太灵，反应迟钝，
话事都比常半拍，坊邻里嘴里，常“傻子”。没王雯么，
也没个决定，流过泪，挣扎过次。林只，
用毫无言婚姻，换弟弟万彩礼，换里暂稳，
也换自己望得到、被命运困无奈。刻，
林像被扔腊冰窖里，从里到，冻得彻骨。
座繁华却冰里，突然失所坚持义。曾经为留，
为未打拼，没，未塌，座再、再闹，也没寸属于方，
没盏为亮起灯。像个被抽灵魂偶，每械班、班，
着往，只得无比空虚。终于，些告别，就最面；些选择，
就陌。归疗伤收拾李，没带太，
只几件换洗物，被子，还本夹着园照片记本。
买张向票，没犹豫，没回，穿过平原、越过川，
驶向个养、被层层包裹——宁。驶喧嚣，
渐渐驶入连绵原，景变模样。没，没流，
只望无际沟壑，层层叠叠梯田，还漫遍野、里摇曳果。空变得清冽，
里带着与息，、辽阔，又带着丝苍凉柔。里宁，根，
得再，也终究回方。回到里，子子，
得像涧里缓缓流淌溪，慌忙，流淌。没节奏，
没职尔虞诈，没压得喘过贷贷，只鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，
还父母底藏疼与牵挂。父母见失魂落魄、满疲惫样子，里比谁都难受，
却从问句于王雯雯事，也提纷纷扰扰。
只默默收拾干净，换被褥，每变着样饭菜，碗汤，
碗饭，点点着被现实冻僵。里淳朴，纪到成，
又刚受伤，个蔫蔫提起精神，便纷纷托媒，张罗着介绍对象。
媒提好几个姑娘，本，邻，勤能干，境殷实，
林全都没见。像蒙层，对、对婚姻、对边切，
都提起半分兴趣，只待着，把自己藏片里，疗伤。直到，
媒第次，笑着：“，次个姑娘，定得见见，得净，
性子又顺，就命苦点，见就。”推脱过，林只好跟着媒，
同老李里。哑妻程程默相守也就，见到李程。
姑娘就***炕沿边，穿着素净棉布裳，梳得，
用根皮筋简单扎。得极净，种常晒、透着润泽，
眉柔得像，双桃清澈透亮，像涧里从未被污染泉，干净、纯粹，
又带着丝怯怯懦。偏偏，样好姑娘，话。失语。
林才，李程父母，婚，父亲常打，
居无定所，几从面把带回，寄养哥哥老李，从此便很过问，几乎断联系。
从就活沉默里，没玩伴，没倾诉，没撒娇对象，只能用睛世界，
用点摇表达绪，像株角落里，、隐忍，从争抢，也从抱怨。
第次见面，全程着，双规规矩矩叠放膝，脊背微微绷着，
连姿都透着股翼翼拘谨。媒问话，问好，问法，从回应，
只点，或摇，偶尔被得好，才悄悄抬，望林，
双清澈桃里，带着丝慌，丝羞怯，随即又迅速，睫毛垂，
遮底所绪，像只受惊又顺鹿，让忍怜惜。林着，
里没半分嫌弃，只种莫名、沉甸甸疼。
自己刚刚经历过被活掐喉咙、无力反抗滋，而个姑娘，从起，
就被命运夺话权利，连最基本表达自，都成奢望。活无世界里，
活旁或同或异样目里，活寄篱翼翼里，
却依保持着骨子里干净、柔与善良，没被活磨戾，没被苦难变得刻。
刻，
忽然个清晰又坚定：样、干净、世俗、物质、被现实裹挟姑娘，
或许才能自己稳稳过辈子。没轰轰烈烈追求，没甜言蜜语铺垫，
两起，简单顿饭，聊聊彼此境与，婚事就样定。
婚礼办得格朴素，没额彩礼，没盛排，没豪接送，没精致婚纱。
只院打扫得干干净净平，串噼里啪啦响个鞭炮，几张亲朋好友笑，
还李程，悄悄泛根与脖颈。穿着，站边，
依，敢抬，却悄悄用指尖，碰碰背，
像无诉着依赖与信任。婚夜，点着盏烛，摇曳，映得满柔。
李程依拘谨，端端正正边，，连呼吸都放得极，怕惊扰么。
林着瘦又紧绷背，里得塌糊涂，过，站面，
音放得极、极柔，像怕吓着般。“别怕，程程，以里就，对好，
辈子都对好。”李程缓缓抬起，双清澈桃里，映着烛，亮晶晶，
像盛着满辰。望着，没话，只、郑点点，
底泛起层，委屈，，也对未，点点微却真切期待。
从起，林彻底放浮华，放过遗憾与伤痛，把所，
都放脚片里，放边个姑娘。
创业宁苹果站自田埂，望着漫遍野苹果，里憋着股劲。
宁苹果，片原最珍贵馈赠，照充，昼夜差，
种苹果泽艳、果肉脆甜、汁饱满、糖分充，
品质丝毫输面任何款端果。，因为没统品牌，没稳定渠，
没规范种植标准，好苹果只能烂，贱卖商，民们辛辛苦苦，
到却赚到几个，只能守着，过着穷子。林着切，
里誓：作社，把散落各各户果园起，把宁苹果，
成真正品牌，卖到县，卖到省，卖到全国每个角落，让民们富起，
让自己，稳起。理很丰满，现实却格骨。起步子，难到让放弃。
没启资，没愿相信个刚回，没渠对接，
没经验打理作社事务。林每亮就，挨挨户，磨破嘴皮，
尽好话，点点民们入股，点点争取信任。
县、省、批、商平台，饿啃干馍，渴凉，
累就眯儿；回到，还理资料、方案、算账目，常常忙到夜。
李程话，却最细贴，最懂辛苦。累，悄悄端杯茶，
放边；，默默拿套，披肩；熬夜方案，
从打扰，就***旁，么缝补物，么收拾子，
么就只着，陪着，直到边泛起鱼肚。从问句作社事，
从句抱怨话，从因为忙碌、疏于陪伴而闹脾。只用双睛，
默默守着，用最笨拙、最柔方式，支撑着所坚持与倔。林每次回，
到灯个，里就充满力量。，个拼，，
个，个全全等着、陪着姑娘。，寒暑往，吹晒，
林凭着股输韧劲，把宁苹果作社起。统种植标准，
统施肥除，统分拣筛选，统包装设计，线商直播、线商超供货同步推，
脆甜汁、品质乘宁苹果，步步，原，超货架，
千万户果盘。订单越越，碑越越好，民们腰包越越鼓，
笑容越越，父母终于放悬着，而林，也终于片养，
站稳脚跟，活成担当、底模样。哑妻命运转折子越过越稳，
越过越，林里，始终记挂着件事——李程嗓子。从没过，
让辈子活无世界里，辈子用点摇过子。誓，定治好，
让能话，能喊名字，能里与委屈。从以，
只里治疗失语症专，里康复希望，就刻带着李程。
省、、京、，医院无数，检查遍又遍，
药无数副，康复训练试无数种，途遥，销巨，过程枯燥又煎熬，
林从未过丝放弃。功夫负。权威医院，
位专攻语言障碍老专，仔细检查、反复诊断，
让林泪盈眶结论：李程并非先性语言功能缺失，
而幼庭破碎、期缺乏、极度缺乏全引理创伤，叠加带功能性障碍，
只坚持系统康复训练与理疏导，完全恢复话能力能。到句话刻，
林紧紧握着李程，蹲医院廊里，哭得像个孩子。复康复训练，
漫、枯燥、又无比艰难。从最简单唇形练习，到流控制，再到单音节，
每步都复无数次，每点步都之易。李程格乖，格坚韧，再难、再累，
也从哭闹，从放弃，着林期待神，咬着坚持，点点突破着自己极限。