第章：第班教，永张课。周，
林照常教，目习惯性扫过座位表——个迫症，每都确认遍数。
、、……、。松，向自己座位。第节课语文。
班主任李老师，跟着个陌男。“同们，介绍同，顾言。
从今起加入们班，迎。”稀稀拉拉掌。林皱起眉。对。
教只张子，位置第个？但当再次数过，
讲台旁张崭课。好像直就里，只刚才没注到。“顾言，
里。”男点点。穿着洁衬衫，略微遮睛，
肤种健康苍。向张课，作很，几乎没音。
林盯着。很奇怪——顾言相很清晰，但当移线，
于容貌印象就迅速模糊，像被橡皮擦擦掉样。课铃响，
林拦习委员陈默：“记得班里转个同吗？”陈默茫然：“么同？
班里共个吗？”“顾言啊，刚刚班主任介绍。”“谁？
”陈默表更困惑，“林，没？”林愣。
转向顾言位置——里着顾言，正。但陈默线直接越过，
就像里空。班主任。“李老师，同顾言……”李老师从教案抬，
推推镜：“顾言？们班没叫顾言。林，记错班级？
”林站办公，背凉。回到教，径直到顾言。男抬起，
睛褐，瞳孔处种清寂寥。“能见？”问，音很。“当然能。
顾言，今刚转。”顾言笑，笑容很淡，带着种悯：“就好。
至还个记得。”“么？”顾言没回答，
只从包里拿本普通壳记本，翻第页，推到面。页面方，
印着全班个名字——，现个，最用钢着“顾言”。
每个名字面，都个空格。“签到簿。”顾言，“从今起，
每午第节课，每个都必须里签自己名字。”“为么？
”“因为如果签……”顾言顿顿，“名字就被抹。”翻到记本最页。
里贴着张班级，期游拍。照片，个笑容灿烂。
但林注到对劲——照片边缘，最边位置，个模糊。
轮廓隐约能个男，但面部片空，像被刻涂抹掉。
照片方字：“缺席者：赵浩。已遗忘。”林呼吸滞。赵浩。
起。期班里确实个叫赵浩男，靠位置，物理课代表，
打篮球。但期考试，就再也没。老师，转。
为么……于记忆么模糊？甚至起么样。“赵浩……第个。
”顾言音把拉回现实，“没签到。”“签么到？
候根本没本——”话到半，林。起。
期期考试个周，班主任确实班里传阅过本记本，
“期班级纪律签到”，让签个名表示遵守规。当都得此举，
随签。只赵浩请假没。第，再也没提起。就像从未过。
“现轮到们。”顾言，“每都签。缺席者，
名字被从所记录抹——包括成绩单、照片、档案，以及……所记忆。
”课铃响。顾言把记本往推推：“该，林。签名字。
”林盯着本签到簿，指些颤。拿起，第到自己名字。
面空格子。尖悬面方。签，还签？第章：第次签到林签。
自己为么签，也许因为恐惧，也许因为顾言种“签就”笃定。
尖落，“林”面格子里期：。字迹得像平格。
签完，把记本推男：“传，每签。”男接过本子，
嘟囔句：“么玩儿，搞得么正式……”但还签名。记本全班传阅。
每个接过本子，表都些困惑，但没提异议。
似乎都默认“班里个同，现需每签到”件事——尽管几分钟，
除林，没记得顾言。林观察着每个反应。
注到个细节：当签到簿自己名字瞬，瞬恍惚，
神变得空洞，然恢复正常，仿佛刚才么都没。签到簿传到顾言里，
也自己名字签期。然本子，放包。第节课数。
老师板公式，与板摩擦刺音。林神宁。悄悄拿，
搜索引擎里输入“赵浩”个字。无结果。
又输入“班赵浩”。还无结果。能。
个，么能网络毫无痕迹？
至应该入名单、运获奖记录、期考试成绩……打班级群聊，
搜索聊记录。于赵浩聊记录，全部消失。
甚至期@赵浩问物理作业消息，现显示为“@已退群用户”。
林指冰凉。课，冲到档案，以“帮老师理资料”为由，
翻班档案。籍表按号排列。号到号，。
没号。也没赵浩。
但第号位置——原本应该赵浩号——里张空表格，
姓名栏着“待补充”，照片栏空。档案老师过：“林，么？”“老师，
们班个？赵浩？”老师皱眉考几秒，摇摇：“没过。
们班就个吗？直啊。”林失魂落魄回到教。顾言还座位，
着。阳透过玻璃照，皮肤得乎透，能见淡青血管。
“现相信？”没回，却林回。“到底么？”林压音，
几乎质问，“本签到簿么？又谁？”顾言转过，
褐睛注着：“个‘记得’。”“么？”“每个班级，
都个‘签到簿’。每个签到簿，都需个‘记录者’。
记录者任务确保每个每签到，并且缺席……承担记忆。”顾言顿顿，
“赵浩缺席，记录者。记得，所以名字没被完全抹，只变得模糊。
但如果记录者也忘记……”没，但林懂。
“现……”“已经签到太久。”顾言，“到极限。所以，
需个记录者。”目落林。“到，记。
成为记录者潜质。从今起，签到簿交保管。”“，
——”“没选择。”顾言打断，“如果拒绝，名字也变得模糊，
然消失。就像赵浩样。”从包里拿本记本，放林。
“每第节课，传阅签到。如果缺席，，让签。
如果到……就记，用记忆锚定，直到回签到。
”“如果……永回呢？”顾言沉默很久。“就永记。
用余每个细胞，记个。”课铃又响。节育课。
陆续教。顾言站起，向，又脚步。“对，件事忘告诉。
”，“签到簿个规则：连续签到，以许个愿望。
任何愿望都以实现——只付相应代价。”“么代价？”“缺席。”顾言，
“用‘’，换取愿望实现。，没记得，就像从未过。
”“如果愿望很呢？”“就缺席很。”顾言笑笑，笑容很凉，
“直到代价付清为止。”教。林独自座位，盯着本记本。
封面纯，没任何纹或文字，摸皮革质，但冰得像皮革。
翻第页。个名字。部分名字面都已经签今期。
只个空格还空着：自己虽然签，但签到簿似乎求保管者最确认、顾言，
以及……周。林：午点分。第节课点始，
签到应该课完成。周缺席。
第章：第个缺席者周座位教第排靠。林记得很清楚，
今周确实没。但当没——周经常因为血糖请假，都习惯。
但现，成致命问题。林冲教，向教师办公。班主任李老师正批改作业。
“老师，周今请假吗？”李老师抬起，推推镜：“周？谁？
”林沉：“们班周啊，第排，，睛很——”“林。
”李老师打断，表严肃，“到底么？今先么同，
现又周……们班就个，周？”“老师，
周——”“够。”李老师站起，“习压力太。样吧，
午课用，医务休息。”“老师！”“吧。”李老师语容置疑。
林，再也没用。周名字，已经始被遗忘。***，
抓起本签到簿，翻到最页。班级，个——，仔细，个。
第排靠位置，原本应该站着周方，现个模糊空。
照片方字增加：“缺席者：赵浩。已遗忘。”“缺席者：周。
遗忘%”百分比缓。林必须点么。拿，翻通讯录。
到“周”名字——还好，通讯录里还。拨通话。漫等待音，
话接通。“喂？”周虚音。“！？为么没？
今签到，很签到——”“林？”周音很困惑，
“么签到……今烧，医院打点滴。么没？”“先别管个。
现医院？马过，必须签到簿签名！”“林，
到底么……”话突然传杂音，然周母亲音：“啊，
刚着。烧得厉害，话呢，别介啊。”“阿姨，医院？
真急事。”“们民医院，院部。过，
现需休息——”“马到！”林挂断话，抓起包签到簿，冲。
民医院距公里。林拦辆租，催促司点。签到簿怀里，
冰得像块冰。翻记本，到周名字面遗忘度：已经到%。
照片，轮廓更模糊。“再点。”林对司。赶到医院午点。
林冲，到病。周躺病，苍，闭着睛，
背插着输液针。母亲边削苹果。“阿姨。”周母抬，些惊讶：“？
真……”“阿姨，点急事，就分钟。”林到边，
摇周。周睁睛，神迷茫：“林？
么……”林从包里拿记本，翻到周页，
把塞到里：“签个名，就签里，期。”“么……”“求，，
签就告诉。”周着林焦急表，虽然，但还接过，
签到簿签自己名字期。尖面瞬，周神突然变得清。
“起……”喃喃，“今签到……差点忘……”遗忘度止。
%。照片，周轮廓变得清晰，虽然还比其模糊些，
但至能认。林松，瘫子。“，到底么回事？”周母问。
林该么解释。只能：“个……很班级活。没签到话，
能错过些事。”向周：“好好休息，能吗？”“应该以。
”周点，“烧已经退。”“就好。记得定，签到。”医院，
林并没松。周危暂解除，但只第。呢？呢？
如果以真失踪，么办？还每传阅个怕签到簿，
着同们况，签能决定们契约。
更怕——连续签到，以许愿。许愿吗？
愿用“”交换愿望吗？回到，午课已经始。
林悄悄从溜教。同们都认真课，没注到——除顾言。转过，
对林点点，仿佛：得错。林回座位，把签到簿放抽屉。课里，
震。拿，条陌号码信：“第记录完成。
记忆负荷：周，%遗忘度。当状态：稳定。
”“