序章术刀沉默凌晨点，医院科廊得只剩央空调鸣。
沈默站洗池，流哗哗冲刷着修指，遍，两遍，遍。
镜子里穿着术，丝边镜睛布满血丝，
却依然锐利得像刚磨好术刀。腕淡疤痕消毒灯若隐若现，
像褪警戒线。“沈医，还回休息？”过护士打个哈欠，
音带着熬夜哑。“嗯，再等等。”沈默掉龙，用无菌巾仔细擦干每根指，
连指缝都放过。音很平，没么起伏，就像监护仪条稳定基线。
袋里荷糖窸窣作响，剥颗放嘴里，清凉***暂压喉咙处干涩。
术，
就个习惯——术、术、或者只需平复呼吸任何个刻。
回到办公，摊着台法洛联症患儿术方案。患儿才岁，
脏彩超图像复杂得像团打结毛线。沈默指尖无识敲着面，嗒，嗒，嗒，
节奏此刻样规。旁边放着个相框，倒扣着。没反过过，。
震，科主任张弛信息：“术，媒。注言。
”沈默盯着字几秒，锁屏，把倒扣。还沉墨夜里，
只零几盏灯，像守夜睛。戴，巴赫无伴奏提组曲流淌，
又孤独音符试图包裹某些总夜蠢蠢欲。另边，
急诊科完全另个世界。“血压/，率！，放第条脉通！
”“属呢？属吗？需签字！”“林医，病呕血！
”林溪被汗黏额角，褂袖蹭谁血迹。半跪抢救边，
里加压袋捏得指节，睛盯着监护仪数字。“肾腺素mg推！
！”音又急又亮，像把锤子敲嘈杂背景音。护士王媛把药推，
喘着：“林姐，都第个，饭还没吧？”“没空管个。”林溪也没抬，
指搭病桡脉受着微却顽搏，“老王，血库再催B型血，
告诉们边扛。”抢救持续分钟，
病命征终于勉拉回全线。林溪直起，腰椎微咔哒，
皱着眉揉揉腰，才胃里空得慌。到护士站，
从褂袋里掏个皱巴巴本子，就着昏灯翻翻，然摸支，
今期面个勾。
本子扉页着娟秀字：“今又抓神腕吗？”笑笑，点苦，
又点甜。边始泛起鱼肚。林溪到急诊科块简陋“愿”，
贴满患者属留谢信祈祷便利贴。块空方，
用：“愿今，所奔赴都回响。”完，搓搓冻得点僵指，
哈。医院园里青晨里显朦胧轮廓，又始，
带着消毒，永熄灭、对命渴望。，就百米之科里，
个同样夜未眠男，正对着晨曦摘镜，疲惫捏着梁。
们世界平运转么久，就像两颗独自脏。但命运台精密又粗暴仪器，
已经悄悄拧某个齿轮。第章拍沈默讨厌。尤其术。
所以当台准备周主脉瓣置换术，因为患者突颤而被迫暂，
自己太阳穴突突。术里响起刺警报，麻醉医语速倍。
“血压骤！/！”“准备除颤！”沈默很稳，
迅速接过护士递除颤仪极板。“焦，充。”音压过警报，
像块投入沸冰，“所病。”第次击，
监护仪条混波形只挣扎，又恢复成令悸颤。“肾腺素mg，
推。准备第次，焦。”沈默额角渗细密汗，被巡回护士擦。
速运转，排除着各种能性：栓塞？吻血？解质紊？
就准备第次击，术被砰推，
个穿着急诊科刷闯，些凌，睛亮得惊。“沈医？
们急诊科，刚送个脏刀刺伤，需刻隔壁术！
张主任让问边能能……”语速，目扫过术台，突然顿。
沈默认得，急诊科林溪，医院里名“拼命郎”。眉皱起：“林医，
们抢救。”“，但边等，伤者包填塞，血压测到。
”林溪语速没，反而步，目锐利向监护仪，“颤？几次？
”“两次击无效。”器械护士识回答。
林溪线落患者敞胸腔根还颤主脉，
几乎脱而：“没考虑过冠脉栓？们瓣膜置换，排彻底吗？
”术里瞬。几个护士交换神。话问得点直，甚至点越界。
沈默作。缓缓转过，丝边镜目落林溪，没么度，
却沉甸甸。冠脉栓……个被因为概率太而暂排除能性，像根针，
刺破紧绷维壳。没回答，
而迅速对麻醉医：“TEE经超探，现，冠脉。”几分钟，
超图像清晰显示，冠状脉起始部个微但致命泡。到。
续处理变得条紊。排，调***，第次击。
当监护仪终于现规窦性律，术里所都悄悄松。
沈默继续完成续胸操作，指稳定如初，仿佛刚才惊险从未。只没注到，
缝皮肤，指尖几察颤。术结束，沈默洗池边又洗遍。
冰凉流让混绪稍微清晰些。术，现林溪还等面廊，
靠着，正啃着个从里变包子。到，
林溪两把包子塞嘴里，拍拍碎屑，过，从另个袋里掏盒牛奶，
递。“沈医，辛苦。个……。”笑容点好，
嘴角还沾着点油，“们半儿结束，估计也没午饭。
”沈默着盒牛奶，没接。太习惯种突如其、带着切。
世界由术计划、药物剂量并症概率组成，余变量。“用。
”音干涩。林溪没缩回，还举着：“点吧，血糖台术。
们马还台？”么？沈默抬，对双清澈又执着睛。
里面没同，没探究，只种纯粹、同之理解。
就像站里等待每分钟都着么。沉默几秒，终于接过盒牛奶。
盒，概袋里捂很久。“谢谢。”，音依很平。林溪摆摆，
转，又起么似回：“对，个刀刺伤病，们处理包，血止，
送ICU。应该……能活。”“应该能活”候，睛亮，
种沈默很久没自己到过、属于胜利芒，微，却真实。
沈默站原，着个消失急诊通拐角。
里牛奶盒传真实。，撕吸管包装，***，。甜。
太甜。把牛奶盒扔垃圾桶，向台术术。廊很，灯，
但指尖，似乎还残留着点宜。个该现急诊科医，
句差点被忽略提，盒过甜牛奶。接踵而至。
而坚固、用沉默精准构筑世界，第次，
现细微、连自己都尚未察裂痕。第章褂度盒牛奶劲，
比沈默象。理，理。接几，术，洗，
穿术，戴套，套流程精确得像钟表齿轮。每当护士递器械，
或者麻醉医汇报命征，子里偶尔闪过双亮得惊睛，
句直到点冒失提：“排彻底吗？”真实……莫名其妙。周午，
沈默难得准点班。换褂，穿自己，刚更，
就见护士站边传阵压议论。“吗？急诊科个林医，
昨为个药物毒孩，跟药差点吵起。”“为啥啊？
”“特效解毒剂库就支，按流程先审批，孩子等啊。林医直接冲药，
拿着医嘱单拍子，‘孩子没们谁负责？先药，所责任担着！’啧啧，
势……”“呢？”“药呗，孩子救回。过林医肯定又得检讨。
”沈默脚步没，径直向梯。梯反射没么表。冲，顾流程，
典型急诊科作。样评价。底某个角落，却个微音：如果，
也为个病样顾切争取，结果……梯，
急诊科。打，面站着正话题。
林溪抱着摞比还病历夹，比次见更些，圈底淡淡青。
正侧着跟旁边护士王媛话：“……个衰老爷子，属同转，
记得把……”话没完，脚踏梯，没注到脚个洼，滑，
里病历夹哗啦，女散般撒，几本还滑到沈默脚边。“哎哟！
”林溪惊呼，忙脚蹲捡。沈默，着脚边散落张，
面密密麻麻病程记录潦医嘱。顿秒，也弯腰，作疾徐，
将散落病历本本捡起，叠放，然递过。“谢谢，谢谢沈医。”林溪接过，
点尴尬笑笑，尖蹭，“好，太。”梯继续，
狭空里只剩械运转音。沈默闻到股淡淡消毒，
混杂着点……能咖啡，也能方便面调料包，从旁边传。“个孩子，
”沈默忽然，音密闭空里显得点突兀，“么样？”林溪愣，
才反应过问药事。“哦，抢救过，今，还能认妈。
”着，睛弯弯，点疲惫被种纯粹欣慰冲淡，“就点惜，
个奖估计泡汤检讨。”得描淡，好像差点丢掉奖，
而么无紧。沈默没话。梯到达，。“沈医，吗？
”林溪抱着摞理好病历，跟起，“起吧，也边，
堂打包点饭。”傍，得很，刮点刺疼。两并肩着，
隔着拳距。沈默习惯性把插袋里，指尖碰到颗备用荷糖。
“经常样？”问，目方。“样？”“顾流程。”林溪，
很认真：“顾流程，沈医。流程为保障数况全秩序。
但急诊科嘛，很候遇到‘数况’。神等流程。”踢脚边颗子，
“得吧，当医，里得个秤，边规矩，边命。规矩很，但候，
得么候该把砝码往命边挪点点。”用比划个“点点”势，
很，却很坚定。沈默脚步几察拍。里杆秤？杆秤，
好像就坏，从此以，只用刻度最精确、绝容错把。到岔，
林溪朝挥挥：“先堂啦，沈医再见。哦对，”像突然起，
从袋里摸两颗果糖，塞颗沈默，“个，比荷糖甜点，补充能量。
”又糖。沈默着掌颗糖，包装点皱，概也袋里待很久。
“为么？”问。为么糖？为么跟些？林溪已经转往堂方向几步，
闻言回，昏最点晕利落镀层毛茸茸边。笑笑，
笑容暮里显得很干净。“为么啊。就得，沈医好像总个。
”顿顿，音些，“术台并肩作战同事，
但术台……好像总自己扛着所事。样，挺累吧。”完，着，
很消失堂玻璃。沈默站原，里捏着颗糖，糖窸窣作响。
更，吹得摆翻。剥糖，把橙糖块放嘴里。果然，很甜。
甜得腻。种腻，却奇异没让刻排斥。里，没刻，
只着逐渐亮起灯。仪表盘映没么表。“好像总个。
”句话像个回音，过于里，荡圈极细微涟漪。拿，
点微信，
到个因为次科协作而加、却从未过对话像——林溪微信名很简单，
就叫“急诊林溪”。点输入框，指悬键盘。过概分钟，最终么也没打，
锁屏，把扔副驾驶座。子驶医院，汇入峰流。霓虹透过，
投流。颗过分甜腻果糖，舌尖融化，
留种陌、挥之余。忽然得，
自己总只亮着盏台灯、只古典流淌公寓，今回，
能显得比平更空些。第章禁区边缘试探沈默没到，再次林溪产交集，
因为个孩子。周午，刚结束台术，
就被张弛主任个话叫到急诊诊。里挤满，
科、儿科、像科、还急诊科医。空凝得能拧。
投放着张脏彩超图像，颗脏，
结构却错得目惊——完全性膜垫缺损并育良，
种极其复杂先性脏病。患儿才个，到公斤，此刻正躺急诊抢救里，
靠着呼吸药勉维持着线微。“属求积极治疗。
”急诊科主任推推镜，向沈默，“沈医，们见？
”所目都集过。沈默着张图像，指尖面敲击，嗒，嗒。
术险极，率保守估计超过百分之。患儿太，脏条件太差，
任何个环节错，都能……“以。”，音清晰平稳，
“但需先调功能，改善营养状况。术分两期，第期先肺脉环缩肺分流，
减脏负荷，等到公斤以，再根治。”方案很清晰，标准处理。
但张弛主任眉却皱起：“沈默，个术，院里很注。属背景……些特殊。
确定接？”沈默弦之音。注，特殊，着能失败，着旦事，
舆论压力空巨。种被质疑、被审，像冰潮，瞬漫过脚踝。
沉默几秒。就几秒里，见个音从角落传。“沈医方案目最优选。
”林溪么候也，站儿科医旁边，里拿着患儿急诊病历，
“孩子现虽然危，但命征药物支持还算稳定，调空。
们急诊科以负责期命支持调。”话，睛着沈默，
目里种容置疑笃定，好像：，们以起扛。沈默避线，
向张主任：“接。”诊结束，群散。沈默收拾资料，林溪凑过，
压音：“沈医，需急诊科么配，随。孩子……太怜，救。
”神太切，种毫无保留、抓切能性芒，
让沈默到阵微适。习惯计算概率，权衡利弊，而种乎真执着，
已戒除“危险品”。“好们该就。”语淡，转。“沈医。
”林溪叫，犹豫，还问，“……压力很？
因为……”“林医。”沈默猛转过，丝边镜目骤然变得锐利，
甚至带着丝自己都未察愠，“好分事。事，与无。”话，
两都愣。廊里得怕，只处传推轱辘。林溪切褪，
变成种被冒犯怔忡尴尬。张张嘴，最终么也没，只点点，
转步，背些僵。沈默站原，着消失拐角，
胸股突如其烦躁却并未平息。抬松松领，吸，
却吸满肺叶冰凉消毒。讨厌样。讨厌被提及过，
更讨厌自己刚才乎失态反应。林溪只……只表达。而，
却像只被踩尾巴猫。接几，沈默把所精力都投入到个患儿术准备。
反复测算数据，模拟术步骤，几乎医院。偶尔廊或堂碰到林溪，
两都默契移线，连点示都省。好像又回到两条平线。直到周，
沈默办公核对最遍术器械清单，被敲响。林溪。里没拿病历，
也没穿褂，只穿着件简单毛，睛面依然青，但神平许。
“沈医，能打扰几分钟吗？”音很，没往常。沈默点点，
示。林溪没，就站，着：“，对起。
该贸然提起事。”顿顿，“只……到接个孩子术，
得很勇敢。告诉，急诊科边，王媛们，盯着，任何变化，
第通。们边。”得很，很认真，没华丽藻，
只陈述个事实。沈默握着钢指，微微收紧。着，
着底抹褪冲、更加沉坚持。种纯粹、共同完成某件事信，
像微，穿透周漠屏障。沉默很久，
久到林溪以为又用沉默拒绝切。然，见自己音，干涩响起：“谢谢。
”只两个字。但林溪睛，却微微亮。笑笑，次笑容很，却直达底。
“客。沈医，个。”完，带。办公里又恢复寂。
沈默靠背，闭睛。句“边”，句“总个”，
里反复回响。伸，从抽屉里拿个倒扣相框，第次，缓缓将翻过。
照片里几岁，穿着位，站父亲边，两都笑容。事故之，
还能坦然微笑候。指尖拂过冰凉玻璃表面。夜浓稠如墨，
但处院部灯，点点，固执亮着。忽然得，也许，只也许，
以让，照点点。第章裂痕与微患儿第次姑息术，
定周午。术当，沈默凌晨点就到医院。像往常样，洗，更，
检查器械，遍又遍。荷糖舌化，清凉直冲顶，压胃部隐约适。
点半，患儿被推术。躺术，更显得脆堪。麻醉，
消毒，铺单……切按部就班。沈默拿起术刀，冰凉透过套传，