当们习惯用“价值”衡量切，
些无法被定价——、真实、信仰、善——否终将消失？
因为每个古镇见，都自己回。程墨见焦虑。慧见挣扎。
老周见失落。阿布见愤。净见空。而真正古镇，只沉默。
救任何。只里。等着，见自己。每个见，
都自己愿相信回。程墨站古镇入牌坊，仰着块匾。
字迹被剥蚀得只剩轮廓，隐约能认“永宁”字。掏拍张照，
着回查查古镇历史。但刚拍完就识到，甲方历史，卖点。
把揣回兜里，完最巴克，没着垃圾桶，犹豫，
把空杯子塞装袋。个背着板从边过，瞥，
嘴角带着丝若若无笑。“请问，镇政府往？”没回，只朝指指。
程墨拉着箱子往里。传句话，，刚好能见：“又个。”回，
已经拐巷子。。程墨岁，京文化策划，
受镇政府委托，把座藏部里古镇打造成“禅镇”。
之功课：古镇始建于代，鼎盛商户两百，寺庙座。交通改，
渐渐衰落。如今只剩条老、座半荒寺庙、百户，打，
留种、卖豆干、民宿，勉维持。镇里急，才们。
程墨公司业名，过几个成功古镇改造案例。套流程：先调研，
再定位，然包装、营销、引爆。套组拳，再方也能起。
但为么，刚才个神，让里点舒。
种神见过——别项目，些愿搬居民，
些网骂“文化奸商”评论里。种神：懂们。程墨笑笑，
继续往里。懂懂。结果。---镇政府议里，
条两边满。镇委记、副镇、文旅办主任、干部、几个商户代表。
挂着“烈迎京文化专莅临指导”横幅，底字，边角点卷边。
程墨站投幕布，PPT翻到第页。“古镇核问题，没定位。
”音平稳，语速适，种无数汇报打磨职业腔调。“禅个概，
调研——周边百公里，没个方打个牌。就。”翻到页，
两张对比图：张古镇现杂景，
张效果图——统招牌、素净布幌子、板边点缀着禅品。“第步，
统识别系统。所商户招牌统设计制作。”又翻页，“第步，容植入。
寺庙禅修验课，课、抄经、茶，成付费套餐。第步，引爆点。
请位网法师直播，流量，续就好办。”镇委记频频点，本子记着么。
“程总很清晰啊。”放，“们个古镇，守着饭，
就缺么把。”旁边副镇接话：“程总，个网法师……好请吗？
”程墨笑笑：“到位，就好请。请，请流量。”商户代表里嘴唇，
但没话。个岁女，穿着素净棉麻裙子，腕戴着串菩提。
程墨扫名单：慧，居民宿老板。“算账——改造周期个，
营销投入，第游客量以翻倍。”顿顿，让句话议里回荡，“诸位，
倍么概？百万级流量。到候豆干卖问题，
豆干够够卖问题。”稀稀拉拉掌响起。慧也鼓掌，但作些械。
程墨注到。没么，只，朝众微微欠：“谢谢。
问题随沟通。”---居古镇段，个两院子，正改成客，
厢留着自。院子里棵榴，果子已经。慧，
面放着杯凉透茶。母亲从里，端着两碗面。“个京，么？
”“把咱们改成禅镇。”“禅？咱们么禅？”“，就。
”母亲把面放，。沉默儿。“爸候，就把院子修修，
几。直让，改就原样子。”“让。没。
”母亲着，没话。“妈，些，着都对。”慧音，
“统招牌，专业营销，网带货……些咱们自己到。资源。
”“愁么？”慧没回答。抬起，着榴。果子熟，没摘，
已经始往掉。起父亲还候，每都打榴，分邻居。
候院子里总，茶、聊、打牌。父亲，母亲老，
个撑着民宿，从忙到，到勉保本。候夜里着，
：守么？守着父亲？守着候记忆？
还只自己还能？亮。程墨微信：“慧姐，空吗？
跟聊聊民宿事。”盯着条消息，没回复。---民委议，
点。里挤满，抱着孩子媳妇，叼着烟杆老，角落剥蒜。
程墨站面，笑容职业而。“简单，就咱们起把蛋糕。镇里政策，
方案，各位力。改造期补贴，营业之分成。么问题，尽管问。
”沉默。，互相交换神。个男举：“程总，
铺子，招牌爸世候。换，。但得自己，？
”“刘哥吧？样，系统必须统。颜、字、材质，都致。
以请设计师跟您沟通，尊您见，但成品得按统标准。
”“块‘刘记豆干’牌子，就能挂？”“以挂，但款式统。
理解您对老招牌，们以把放里，作为历史陈列。”刘记还么，
旁边拉。角落里老周站起。岁，皮肤黝，
穿着洗得装。“程总，问句。”“您请。”“刚才，
把们弄成‘禅镇’。活，禅也没修过，
也么叫禅。就插秧，收，闲庙里柱，求个平。
们过个禅，到底们过，还？”里。
程墨顿顿：“周师傅，禅个，非打经。种活方式，种境。
您种……”“。”老周打断，“，们过子，以卖。
”程墨没话。“程总，儿子广州打，回趟。次回，带个女朋友。
姑娘院子里站半，问：叔叔，们WIFI吗？。又问：巴克吗？
没。笑笑，没话，第就。”老周着，神平。“程总，
反对。真——们，古镇活，儿子，还回。
们卖禅，能让回吗？”程墨沉默很久。“周师傅，能。”老周点点，
。---散，程墨独自老。板被照得，
两边铺都，只几盏灯亮着昏。到个巷，。
巷子处，幅壁。个站悬崖边，伸够。粗糙，
但很力量。旁边字：“于被喂得太饱。”程墨盯着字很久。
传脚步。回，个背板。拎着罐啤酒，见，
也愣。“又见面。”“？”“嗯。”“么？”“猜。
”程墨没猜。指指壁：“帮个古镇。”“。第个。
”程墨没话。“个，两个民宿赚，个酒吧赔本，剩个，
又，么都没留。”把啤酒罐递。程墨接过，。