第卷：寄第章最格把永殡仪馆，刚擦。
座位于郊殡仪馆建于世纪代，主种苏式尖顶砖，
暮里像蹲伏巨兽。骨寄处加盖层，皮剥落得厉害，
里。表哥周伟等，穿着殡仪馆藏作，
指夹着半截烟，烟昏里灭。“真？”吐烟圈，
“活儿好干。”没接话，把备箱里简单李拎。个双肩包，
装着换洗物。个提袋，里面几本讲殡葬礼仪——临阵磨枪买。
周伟领寄处。空荡荡，只几排，挂着“肃”牌子。
空里股奇怪，像陈混着劣质消毒。没留，
直接带，最靠里。“值班。”推。很，
张单架，张掉漆，把子。贴着值班表，从今始，
名字“林”用圆珠填最栏。旁边钉着《寄处管理规定》，
第条用划线：“夜值班员职责：.每两巡查次寄区，确保无异常。
.严禁午夜点至凌晨点打寄柜。.如属夜取骨，
必须核对预约单并两同。.寄区第排封闭，严禁靠，无需巡查。
”“第排么？”问。周伟弹弹烟，没直接回答：“记就。还，
到么，别好奇，别。亮就好。
”把把沉甸甸钥匙递：“所寄柜万能钥匙。丢，
辈子资都够赔。”钥匙冰凉，纹复杂，刺痛。“巡查么巡？”问。
“从第排始，排排过。柜好没，干净，没该。
”周伟顿顿，“最，格。”“格？”“就放骨盒格子。
每个格面张卡片，着逝者姓名卒。卡片，没歪，
没……”顿顿，“没变。”“变？”“字迹变糊，照片变样，诸如此类。
”周伟把烟摁灭台皮罐里，“到对，别碰，记，第报。？
”点点。周伟又交代几句，主么用对讲、紧急况打个话。
最到，回：“，缺。但好挣。撑就，
怪。”。脚步。板，着彻底透。
殡仪馆灯零亮着，像荒野里磷。处区灯璀璨，里妈医院，
每周千块透析费。摸，屏幕信：“林先您好，
您母亲林秀兰女士透析费用已拖欠两周，共计千元。请于本周缴清，
否则将响续治疗。第民医院肾科。”千。所卡加起到百。
送卖、打零，全填也够。所以当周伟殡仪馆招夜班守，薪千包，
几乎没犹豫。怕，个夜，疯。把扔到，始第次巡查。
寄区。推玻璃，息扑面而。种入骨髓，空调，
方自带寒。板很，灯管惨，照着排排棕皮柜。
柜子从面顶到板，分成无数个格，每个格尺见方，像蜂巢，密密麻麻，
放着成千万骨。脚步空旷里回响，带着空洞回音。按照周伟，
从第排始。每个格都张塑封卡片，些还贴着照片。姓名，卒，
还着简悼。“张建国，-，忠。”“王梅，
-，慈母永。”……字迹，照片或笑或严肃，都成过。
得很，睛扫过每个格。部分柜紧闭，偶尔几个虚掩着，
里面蒙骨盒角。空里股混消毒更浓，
还夹杂着隐约、类似陈张霉。到第排，。正方，
躺着张卡片。捡起。塑封卡片还很，边角都没磨损。面着：“陈阿婆，
-，往极。”没照片。抬面柜子。第排，第列，
从往数第个格。格柜，虚掩着条缝。按照规定，应该记格号，
报。但鬼使神差，伸，拉柜。里面空。棕皮格子里，
空空如也，只角落积着。既没骨盒，也没烛供品。
像个等待被填满空方格。把卡片插回格卡槽，好柜。
能属取骨盒，忘拿卡片。很正常。继续巡查。第排，
第排……切正常。只越往里，灯似乎越，度也越。表，
点半。第遍巡查结束。回到值班，刚，就到传音。
脚步，……话。很，断断续续，像收音调频准杂音里夹杂着。
清容，但能分辨男女，老。竖起朵。音似乎从寄区传。
么，还属？能，就锁。到边往。寄处户洞洞，
么也见。但话还继续，而清晰，而模糊，偶尔夹杂着笑，
或叹息。抓起对讲：“表哥？周伟？到吗？”流杂音。没回应。
犹豫几秒，抓起筒，再次。寄区依紧闭。趴玻璃往里。
惨灯，排排皮柜默矗，空无。但话，更清晰。就里面。
掏万能钥匙，点抖。打锁，推玻璃。话戛然而止。寂。
只灯管微嗡鸣。站，柱扫过排排柜子。切如常。？
太紧张？，正转，角余瞥见么。第排。
规定里严禁靠第排，寄区最处，靠。里没灯，隐里，
只能到致轮廓。但刚才，好像到第排边，么。像个，
迅速没入柜子之。握紧，脏狂。？规定严禁靠。
但万真溜呢？吸，朝第排。越靠，度越。
到第排末尾，已经能见自己呼。第排完全笼罩里，
只尽全指示灯，投点微。举起，柱刺破。
第排柜子，面排样。颜更，像。柜没卡片，没照片，
只个个用漆编号：，，……直延伸到尽。
而第排第列，从往数第个格————柜，
挂着把锈迹斑斑老式挂锁。锁着。锁梁搭柜，没扣。更奇怪，
柜方缝隙里，透点。很微，像烛，但稳定。站原，
血液似乎都冻。规定子里尖叫：严禁靠！回！但脚像自己识，
往挪步。又步。落柜。从缝隙里渗，
投细细线。闻到股，，
更陈、像庙里未换供混着……锈。伸，
指尖碰到冰凉皮柜。就瞬，柜里传响。“咔哒。”像么，
扣音。紧接着，个音贴着边响起，嘶哑，干涩，
像砂摩擦着锈管壁：“……”猛退，筒脱，
“哐当”砸，灭。瞬吞噬。
只柜缝隙里，像只狭睛，注着。
第卷：规矩第章夜半取僵至秒，才回控制权。
筒滚脚边，摸索着捡起，用力拍打，幸运，又亮，只线黯淡许。
柱亮起，先照向柜。消失。缝隙里片漆。
把老挂锁依搭，纹丝。刚才音……？太累产？
用扫周。第排柜子沉默矗里，没异常。
个疑似也无无踪。敢再留，几乎着回到，锁，
冲。回到值班，反锁，才靠板喘，汗已经浸透背。
表，点。距次巡查还分钟。到边，
拿起《管理规定》又遍。第条用加粗字着：“午夜点至凌晨点，
寄区将自锁，任何况得为任何，亦得此期入寄区。
此条禁令优先级最，违者即除并追究责任。”自锁？回刚才，
似乎没自锁装置。也许子锁，没注。点到点……正好子，
民法里最段。殡仪馆个规矩，倒也奇怪。定定神，
打算洗洗把。值班没独浴，洗廊另。廊很，灯昏。
到半，忽然到传音。话，……脚步。很，但很清晰。
皮踩磨面音，“嗒、嗒、嗒”，紧，正从梯。？
个？廊，屏息着。脚步，顿几秒，然继续向。
朝。识退回值班，但已经及。脚步已经到梯，然，
拐廊。个男。岁，穿着装，
里拎着个、方方正正布包。苍，窝陷，姿势点僵，
但目直直着方，似乎没注到。“请问……”。男像没见，
径直从边过，向廊尽户——里，只扇封户。
着到户，，然……穿过。推户，翻越，
个像虚，直接穿过紧闭户，消失夜里。僵原，浑冰凉。
穿过？么能穿？几秒钟，再次传脚步。次两个，。
躲廊拐角里，到个老太太牵着个女孩，从梯。
老太太穿着寿似棉袄，女孩扎着羊角辫，穿着棉裙。们同样目斜，
穿过廊，消失另端里。然，又脚步。越越。男男女女，老老，
穿着同代，从梯，穿过廊，消失各个方向。们彼此交谈，
对方，甚至个活，只沉默着，像无仪式。。
些。“”。寄里些骨盒主，或者，
们残留……么。们夜半归，回到座放们最遗物建筑里。而作，
就着们，着们，打扰，干涉。就夜班守真正义。
退回值班，，反锁。背靠着板，能到廊里，
绵延绝、微脚步。又，又。过久，脚步渐渐稀疏，
最终消失。表：凌晨两点。到锁。松，瘫子。
夜经历，比过加起都奇。但到千块薪，到医院催款单，
咬咬。只守规矩，亮就没事。周伟干，也好好？凌晨点，
传“咔哒”响，像子锁解音。起，准备第次巡查。次，
特带周伟留把桃剑——从庙里求，辟邪。
没用，握着好歹壮胆。寄区果然。，切如常。
到第排，识第列第个格。柜得好好。也没卡片。
？巡查到第排，。第排最列，最面个格，柜着。
。格里放着个骨盒，盒子面摆着碟馒，支燃尽。
卡片着：“李秀英，-”。没么特别。
能属祭拜忘柜。伸，把柜。
就指碰到冰凉皮，骨盒盖子，。
被吹——里根本没。盖子自己，向顶起点点，
面漆缝隙。僵，半空。缝隙里，传音。很，很，
个老太太哼唱。哼着首老掉民谣，调子婉，断断续续。缩回，
退步。哼唱。盖子又，次，严丝缝。
盯着骨盒几秒，转就。没柜。敢碰。回到值班，已蒙蒙亮。
瘫，筋疲力尽，却毫无。子里反复回放着夜里面：穿而过男，
哼唱骨盒，还第排。迷迷糊糊挨到晨点，交接班，
个矮胖叔，姓吴。笑眯眯接过钥匙，么也没问，只：“辛苦啦，
回好好。”逃也似殡仪馆，回到租，倒就。已午，
周伟未接信：“今还吗？”着板，很久，
回个字：“。”点，再次站殡仪馆。周伟到，些，
拍拍肩膀：“还？”“还。”。“就好。”没问，把钥匙，“老规矩。
”又夜班。经验，镇定许。巡查，记录，
对些夜“访客”而见。只过第排，加脚步，目斜。凌晨两点，
完成第次巡查，回到。刚，对讲响。“滋滋……林，林吗？
”周伟音，带着流杂音。“。表哥，么事？”“现寄区，柜。
个属预约凌晨取，核对单子，帮打柜。”周伟语平，
像件再平常过事。愣：“现？点到点能吗？
”“普通况。个特殊预约，馆里批。，等着呢。”周伟完，
对讲里传“咔哒”，断。握着对讲，往沉。规定里得清清楚楚，
优先级最，么又特殊预约？但周伟主管，话能。犹豫几秒，
拿起万能钥匙，。寄区紧闭。打锁，推。里空无。
惨灯，排排柜子默无。“吗？”喊。无应答。
到第排。柜依挂着把锈锁。没现。“请问吗？
取骨属？”又喊，音空旷里回荡。还没。被耍？
周伟种玩笑？转。就转瞬，角余瞥见柜方缝隙里，
，又亮起。很微，但确实。同，个音响起，嘶哑，
干涩，昨到模样：“单子……里。”猛回。空无。
只，何，张。A，对折着。捡起，打。
张《骨取预约单》。打印，表格规范。
：取事项：取预约：凌晨:属签字：陈建国“属签字”栏，
用圆珠签名，字迹。陈阿婆？愣，
起昨第排捡到张卡片——“陈阿婆，-”。
柜子里，空吗？抬柜。从缝隙里透，
映，像淌血伤。按照规定，应该核对属份，两同才能柜。
但现，只个，个见“属”。，还？
对讲里周伟指令边回响。张“预约单”里微微烫。咬咬，
到，掏万能钥匙。钥匙插入锁孔，很顺滑，“咔哒”，锁。
取挂锁，放边。放冰柜，吸，用力拉。，
瞬涌。烛，灯。种朦朦胧胧、仿佛实质晕，
充满个格。晕，放着个骨盒，盒盖雕着复杂莲图案。
盒子面，摆着盏、制油灯，灯芯燃烧着，苗诡异。油灯旁边，
放着样：把老式钥匙，个卷起、泛卷，还张照片。
照片朝，面个穿着旗袍老太太，梳着髻，面容慈祥，神却些空洞。
照片背面用毛着：“陈阿婆，摄于民国。”着骨盒，着油灯，
着样。没音，没异。个嘶哑音也没再现。就“取”？
取些？犹豫几秒，伸拿把钥匙。指尖碰到钥匙瞬——“哗啦！
”个第排，所柜，同，猛弹！扇两扇，排，
几个柜，像被无形力量猛从里面推，撞击皮柜，震欲聋巨响！
吓得倒退几步，筒差点脱。从每扇敞柜里倾泻而，
交织成片诡异。，到每个格里，都放着个骨盒，
盒都亮着盏油灯。而最恐怖，每个骨盒盖子，