平安里后来拆了。
那栋老式公寓，青砖灰瓦，墙上爬满爬山虎，拆成了平地。
新楼盖起来，更高，更亮，更热闹。
没人记得这里曾经住过什么人。
但他记得他们。
---
### 第一章 雪
1943年冬天，上海很冷。
阿福早上五点起床，拿起扫帚，推开门。
雪停了。平安里的楼梯上落了一层薄雪。
他从一楼扫起。
扫帚划过青砖，沙沙响。
扫到二楼的时候，门开着一条缝。
里面有人在哼歌，调子听不清。
扫到三楼的时候，门关着。
里面有人咳嗽，一声接一声。
扫到四楼的时候，窗户开着一条缝。
一个人站在窗前。
扫到五楼的时候，门关着。
里面有人在说话，听不清说什么。
扫到六楼的时候，阳台上站着一个人。
雪落在她肩上，落了厚厚一层。
阿福扫完六楼，准备下楼。
她叫住他。
她走过来，从怀里掏出一张照片，递给他。
阿福接过来，揣进怀里。
她笑了笑。
他转身，下楼。
扫完的时候，天刚亮。
他回到门房，放下扫帚。
门被推开了。
一个人站在门口，浑身是雪。
他从怀里掏出一张纸条，递给他。
阿福接过来，揣进怀里。
“你呢？”阿福问。
他低下头。过了一会儿，他抬起头。
笑了笑。
“不撤。”
阿福点了点头。
他推开门，走出去。
雪还在下。
阿福拿起扫帚。
从一楼扫起。
---
### 第二章 阿福的早饭
阿福扫完一楼，回到门房。
门房很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一面镜子，镜子边上贴着一张发黄的报纸。
他从床底下拿出一个搪瓷缸，倒上热水，掰了半个馒头，泡进去。
馒头硬了，泡很久才软。
他吃着，听见二楼传来哼歌声。
调子轻快，是小王。
他嚼着馒头，听了一会儿。
吃完，他把搪瓷缸洗干净，放回床底下。
拿起扫帚，推开门。
二楼的门开着一条缝，哼歌的人已经不在了。
他开始扫二楼。
---
### 第三章 麻雀
小王每天早上五点出门。
自行车后座绑着一沓报纸，车铃叮叮当当响一路。他骑得快，报纸边角被风吹起来，像翅膀。
他送完报回来，天还没亮。
二楼的门开着一条缝，能听见他在屋里哼歌。什么歌都有，有时候是流行曲，有时候是沪剧，有时候是自己瞎编的调子。隔壁的租客抱怨过，说大清早吵死人。他不听，第二天照哼。
后来有人发现，他哼歌的时间变了。
原来是一回来就哼。后来变成：先上楼，在四楼门口站一会儿，下来，再哼。
阿福不知道他在四楼门口干什么。
只知道他每次下来，都笑着。
有一天，阿福扫到四楼的时候，正好撞见他站在那里。
他看见阿福，愣了一下。
然后他笑了笑，指了指那扇门。
“阿福叔，”他压低声音说，“她每天早上都站在窗前。”
阿福没说话。
他又站了一会儿，听完里面的动静，才下楼。
阿福看着他的背影。
他走路的脚步很轻，像怕吵醒谁。
1943年冬天，他回来的时候脸上有血。
不是他的血，是溅上去的，已经干了，一块一块黏在脸上。
他进屋，关上门。
没有哼歌。
阿福扫到二楼的时候，在门口停了一下。
里面没有声音。
过了一炷香，门开了。
他走出来，脸上洗干净了。看见阿福，他笑了笑。
“阿福叔。”
阿福点点头。
他推着自行车，往外走。
走到楼梯口，他回过头。
“阿福叔，”他说，“你听过麻雀叫吗？”
阿福看着他。
“麻雀叫起来，叽叽喳喳的，烦人。”他说，“但要是哪天听不见了，就知道出事了。”
他蹬上车，走了。
三天后，二楼的门开着。
屋里空了。
被褥还在，碗还在，桌上放着一张报纸，折成麻雀的形状。
阿福把它拿起来，揣进怀里。
后来有人告诉他，小王被抓的那天晚上，日本人打了三天。
三天，他什么都没说。
第三天晚上，审讯官问他：“你还有什么想说的？”
他靠在墙上，眼睛肿得睁不开，嘴里全是血。
他想了想，说了一句
最新评论