凌晨点分，老传染病医院址霓虹灯牌吱呀作响，
最个“院”字已坠落，只剩“医”字闪烁定。
公局刑侦支队副支队陈默踩碎满抗素玻璃瓶，筒束切，
照亮廊褪宣传——“预防疾病，责”标语，
睛被岁侵蚀得模糊清。
空弥漫着陈默熟悉复杂：陈消毒挥甜腻、野猫此筑巢留息，
以及股鲜血液独锈腥——者告诉，凶案比初步报告更。
“陈队，边。”刑警支队员张垚音压得很，柱微微颤抖。
陈默推术铅防护。轴尖锐***，惊起群吊顶筑巢鸟。
束照向术台瞬，
愣——者呈标准解剖仰卧位躺锈迹斑斑锈钢术台，
双交叠于胸骨方，指交叉。穿件连裙，脖颈处目惊伤。
法医专业判断浮现：颈角区横断性切割伤，切，度精确。
者面部表详，嘴角甚至微微扬，肌肉僵自然收缩，但配个景，
以让张垚别过。“周满，岁，文院。
”张垚着警务通资料，“据辅导员描述，性格向，独居。最个请假次数较，
理由‘适’。友反映夜，从。”法医林蹲尸旁，
用度计测量肝，眉紧锁：“陈默，对劲。尸僵只现咬肌颈部肌群，
节活自如。尸斑指压褪显，都指向超过到。
但根据报案——”“匿名话？”陈默打断。“对，凌晨两点分打指挥。
”张垚调记录，“号码医院公用话亭。通话很，经过变处理，
只句话：‘术事。’”陈默戴套，尸。
目落者腕——里个用锐器刻数字：。切边缘，
无活反应，标记。“第个。”张垚音紧，“过，
里起命案，每具尸腕都个标记。没目击者，没物证，到规律。
媒都叫‘号杀’。”陈默没接话。盯着个数字，
里却另个问题：个凶为模式，精确得乎病态。就，
陈默震。条匿名信：“第次。还没现吗？还活着。
——”陈默猛抬，向尸——连裙胸处，似乎极微起伏，
正止。“还活着？！”张垚惊叫。林个箭步冲，摸颈脉，然抬起，
苍：“刚止。脏几秒还。”术里陷入寂。
只夜穿过破碎玻璃，呜咽。分钟，急救呼啸而至。但所都，
脖颈处样贯穿性创伤，能活。林肝测量、尸斑状态，
还陈默见次呼吸——具尸久，似乎确实过命迹象。“陈队，
件事……”林从具箱里翻份文件，“能需个。
”份验尸报告。者姓名：周满。龄：岁。
原因：械性窒息。现点：传染病医院址术。验尸法医签名：林。
案件负责签名：陈默。——第起案件。
陈默到股寒从脊椎直冲。“份报告假。”陈默，音乎料平，
“，周满还活着。同最个经常请假——个，
正好第起案件。”林没话，只调里照片。
第起案件现照片，者躺同张术台，穿着，脖颈处没刀伤，
只绳子勒过痕迹。但张，周满模样。“老……”张垚音些颤，
“……么回事？”陈默转，果断令：“张垚，调周边监控，
两公里所、商铺，只拍到，全部拷贝回局里。现就！”张垚，
术里只剩陈默林。林摘掉套，靠。“林，现么？
”陈默步。林沉默片刻，然，音沉：“第起案件，者穿。
第起，毛。第起，T恤。把所物残留DNA检测，
结果完全致——都周满。但周满户籍信息、籍档案、医保记录显示，
直活着。直到今……”没完，因为陈默又震。
还个号码：“第次循环始于。还。到真相，
否则永失自己。——”陈默抬起，向术壁老式挂钟。
指针点分，布满，但秒针微微颤。起件事：所案件现，
都凌晨点分。分秒差。“调监控。”陈默，“。，
。所能调到。”“试过。”林摇，“部分被覆盖，部分缺失，
剩——”“剩么？”林调，播放段频。
面医院监控探拍摄，凌晨点分。
个穿着男面，形，步伐稳定。抬起，向摄像。张，
陈默。频里“陈默”推医院破，消失里。分钟，又，
个提箱。然到摄像正方，再次抬。林把频放、放。
通过唇语分析，句话：“第次，该。”陈默盯着屏幕，
突然现频里个腕，隐隐约约，个“”标记。
识卷起自己袖。腕滑，么也没。但就盯着候，
皮肤突然传阵刺痛。个数字轮廓正浮现——先“”，然“”，
从皮肤处浮。“陈默！”林冲过抓腕，“——”话音未落，
术里无灯突然闪烁。刺目充斥着个空。陈默见术台，
周满尸躺里，没任何异常。无灯熄灭。笼罩。林靠，
，喃喃：“，还。”“么？”“次之，真相现。
”林着，神复杂，“陈默，必须到真相，否则，个循环永结束。
”，鸟惊起。方空泛起鱼肚。个宣传里，被岁模糊睛，
此刻显得格邃。陈默握紧拳，到腕标记。
个从底起：从刻起，只追捕凶。自己，
似乎也成个谜团部分。而真相，正方等着。凌晨点分，
公局刑侦支队证物防盗监控镜无启。秒，警报系统自激活。
又过秒，值班收到信号。但暂空期，
个穿着已经完成入侵、盗窃、撤全过程。
陈默从周满居棉纺厂属院赶回警局，证物已经拉起警戒线。
廊里站满，技术员正提取指纹。到支队赵建国站，青。赵建国，
岁，从警，破案无数。此刻，位老刑警双微微颤抖。到陈默，
神里着复杂绪——怀疑，痛苦，还战友才懂。“陈默，
个。”赵建国把平板递过。监控面里，凌晨点分，
个穿男入证物。
留步态特征；甚至拿先用指试探习惯——陈默作养成职业本能，
避免破坏指纹。“。”陈默，音平，“凌晨点分，
棉纺厂属院号零，周满处。”“证吗？”“周满本。
”赵建国沉默秒：“周满，今凌晨点分被确认。林签字。
”陈默接过文件。两个相互矛盾事实：第，确实凌晨点分周满交谈过，
记得挂钟分钟，记得腕“”符号灯呈现。第，
份确认、现点、法医签名，每个环节都符程序。
两个事实只能个为真。“监控里，陈默。”赵建国向迈步，
“步态分析匹配度百分之以。除非能提供证，
否则——”“否则就个鬼。”陈默替完。赵建国没否认。
袋里掏枚徽章——陈默获得等功勋章——放两之面。
个作象征义所都懂。陈默蹲，拾起枚勋章，袖擦擦，
放回赵建国：“赵队，。，如果还到真相，用，
自己审讯。”赵建国盯着枚勋章很久。
勋章背面刻着字：“献最无畏战士”。“两。”赵建国，
“凌晨点分，如果还没回，按程序处理。”廊尽，林靠，
双插褂袋里。目睹全过程，陈默转微微点。
证物失窃物品清单很打印：起案件全部物证，
包括者物、疑似凶器碎片、现提取DNA样本等。最引注，
还份编号从“SYS-”到“SYS-”密封档案袋。
些档案袋登记系统里。“么？”陈默问。技术员摇：“。
些编号登记系统，但证物储柜确实个位置，
每个都贴着‘绝密’标签。”“‘绝密’允许借，”陈默，
“但现们被偷。”技术员没话，只指指监控截图里个穿。
陈默着张截图，突然注到个细节：监控面角戳比标准分钟。
个现让起周满挂钟——也分钟。。国传统文化，
“”个特殊数字。所案件现都凌晨点分，加等于，
加等于，加等于。数字背，或许藏着某种规律。“跟。
”林何到边，。库潮湿。
林打辆起捷达，陈默副驾驶。股淡淡消毒，
混着林常用护。“查证物禁记录。
”林从套箱里取个平板，调数据，“过，次非正常启。
注，非法入侵，而‘非正常’——也就，每次启都法权限验证，
但启点常理。”陈默浏览着数据：凌晨两点到点之，每次持续到分钟，
启者ID显示为“CHENM”——陈默专属编号。“禁卡吗？
”林问。陈默摸证件，张ID卡直袋里。“就密码破解。
”林放组数据，“些启记录戳，每次都凌晨，
而且都避巡逻。破解者对作息规律很解。”“复制禁卡？
”“止。”林切换到另组面，“监控系统访问志。过个，
次查阅记录，查阅者——也。”陈默沉默。些证据太完，
像精布置线索。“陈默，”林掉平板，转向，“件事必须告诉。周，
尸检，从具尸提取到份DNA样本。常规比对没匹配，
但于职业习惯，把部数据库交叉比对。”“然？”“然现，
”林吸，“份DNA妻子林婉DNA百分之以相似度。
”陈默脏被只无形攥紧。林婉，妻子，于祸。
亲签确认，亲着化。“能。”音哑。“。
”林，“所以第次检测，用保另具尸组织。结果样。
”从袋里掏张照片，递陈默。
照片两份DNA图谱对比——边标注“者-未”，边标注“林婉-档”。
两条图谱几乎完全。“着么？”陈默问。“着么检测误差，
么——们联。”里陷入沉默。陈默绪翻涌。林婉如果还活着，
化谁？个“”符号，林婉么系？突然震，
个陌号码彩信。陈默点，张照片。照片里，林婉站扇，
牌着：“SYS-”。拍摄今凌晨点分——证物失窃刻。
陈默微微颤抖。照片背景正证物部，林婉穿着连裙，腕，
个“”符号清晰见。而，
个熟悉、无数次现里微笑。“陈默！”林把抓腕，
“——”陈默，到腕个“”符号正。反射，
从皮肤部透微。而符号旁边，
似乎浮现极淡字迹：“剩余：”陈默猛甩，再，
字已经消失。向镜。镜子里，疲惫而苍，神却格清。“查。
”陈默，音恢复正常，“现就。”“查么？”“查王医。”陈默推，
“查祸。查所SYS编号事。”，太阳正起，
把际线染成。
陈默起最次林婉——们结婚周纪。
当笑着捏子，“太，先把今过好”。现，个“今”，
原如此暂。腕符号，微已经隐，只剩个淡淡印记。
但个还：如果林婉还活着，痛苦，算么？如果林婉，些线索，
又谁留？无论答案么，都只能。因为循环已经第次。而次，
带着林婉照片。带着微笑。个问题。棉纺厂属院梯，
久失修***。廊里控灯忽忽。陈默站零，
抬敲。没应。又敲，次加力。条缝——没锁。
陈默推，客景象让呼吸滞。茶几放着两个茶杯，杯壁还残留着茶渍。
边杯闻起麦茶，已经完全却，但茶汤依然清澈，
泡好至今超过。挂钟指着点分——比标准分钟。
陈默记忆细节完全吻。但周满。卧着，铺。着，
缝透丝线。陈默过，推。里，台老式着屏幕，
显示着个实监控面。面里个实验模样空——壁，锈钢操作台，
各种仪器。操作台旁站着个，穿着褂，背对镜。个转过，面对镜。
陈默呼吸。自己。，准确，个得模样。同样官，
同样材。唯区别神——个神更，更平。“陈默，
”音箱里传音，音但又些同，“第次，终于到里。
”陈默盯着屏幕：“谁？”“以叫另个。”“号。
”屏幕里点：“也以么。”陈默速运转。
如果个“自己”真实，
么只种能——通过某种技术复制貌。“周满？”陈默问。
“里。”号侧，镜拉，操作台另侧——周满躺里，
连接着各种管线，胸微微起伏，还活着。“干么？”“让到真相。
”号镜，“祸，简单。”陈默握紧拳：“，
肇事者已经受到法律制裁。”“，”号打断，“妻子林婉，
当也辆。”句话像记锤砸陈默。踉跄退，撞架。
“么？”“林婉，告诉个好消息。”号音依然平，
“执任务，没接话。，过个，祸。
”“……”“没。”号，“救，让成为第批实验。
SYS-号。”陈默世界旋转。“……化谁？”“具无名尸，
作为替代。”号，“需相信林婉，需继续活。但真相，还活着。
”陈默起份DNA对比报告。“？”“。”号，“百米，
个实验。SYS-到SYS-都里，等待阶段。
”“为么告诉些？”号沉默很久，
然张浮现个复杂表：“因为，也希望能救。
”句话让陈默该如何反应。“希望救？”“拥记忆。
”号，“记忆就记忆，痛苦就痛苦。，
反复经历祸，反复受失绝望。”“所以让救？”“对。
”号，“轮实验即将始。所实验都入虚拟状态，林婉也。
唯——虚拟世界里到，把带。但个到，需协助。
”“所以需？”“需们。”号伸，贴向镜，“陈默，第次，
还没吗？敌。部分，为保护自己而创造个部分。
”林何站到陈默。着屏幕，缓缓：“如果真，
就们唯。”“相信？”“相信证据。
”林指着屏幕角落字，“个戳。”陈默凑，
到面角落串数字：--::。实面，
录像。“们同步对话。”林。
音箱里传号音：“林法医得对。。
轮实验将始。们必须之到实验入。”“入？
”“们最熟悉方。”号，“，每次循环从里始？
”陈默速运转。每次始，都——“警局办公。”脱而。
号点：“证物，条垂直通。SYS-号档案袋里，详细图。
”“证物现封锁。”“就让再封锁。”号，“两。
”屏幕突然变成，然彻底屏。陈默转冲，林紧跟其。们，
，引擎。“？”林问。“赵建国。”陈默，“必须解除封锁。
”捷达驶棉纺厂属院，陈默响。个陌号码，接起，
到个械成音：“陈默警官，妻子命征正。，
如果能入实验启紧急程序，将面临永久性损伤。”“谁？
”“谁。，还。”话挂断。
陈默把扔林：“追踪个号码。”林操作几秒钟，摇：“虚拟号码，
无法追踪。”“就追。”陈默着方，“直接警局。
”公局建于代，层。证物，档案层，
两者之没任何物理连接——至官方图样显示。但陈默记得，
改造，曾提议打通证物档案之垂直通。因故搁置，
但设计图已经完成。张图，现应该还建档案馆。“先警局。
”陈默突然打方向盘转向，“建档案馆。”点，建档案馆刚。
陈默亮份，值班员带们入档案。改造图编号清晰。陈默展图，
林凑过。果然，图用标注条虚线——从证物角垂直向，
贯穿两层板，直达层档案。标注：“预留垂直通”。“个通最没建？
”林问。“没建。”陈默指着图，“但标注标。”标显示，
通位置，正好证物个“SYS”编号档案柜方。“们没建，
”陈默，“建，但被隐藏。”。又。个档案柜，
个“SYS”编号。陈默图，向林：“今午夜，们证物。
”档案馆，已亮。峰流拥堵堪。陈默着座喧嚣，
绪万千。，岁，庭美满。，岁，妻子“”，
自己陷入谜团。再次震，还个陌号码，
次条文字信息：“林婉波活持续减。剩余：。
”“今，最。”陈默掉，向。空很。
起林婉最首：“对樱桃事。”真。
现，只“”真。而腕，个“”符号正。
倒计：。然——答案，百米处等着。捷达驶入流，
消失晨阳里。午点，陈默回到警局。里往。梯里，
部梯并排而，边两部等着个，边部空无。陈默到边部。
梯没层按钮，只个凹陷圆形槽。
从袋里取个型设备——根据号提示准备份识别器——按。
槽亮起扫描。秒，梯。里面没层按钮，只个向箭。
陈默按，梯始。显示屏数字层，而度：-米，-米，
-米……每米，压就变化次。-米，-米，
-米……梯度也。-米，-米，-米。梯。
打，条约米廊，壁军用级别复钢板，
每隔米盏防爆灯。廊尽扇密，印着警示标志：“物实验，