。当眼睛终于适应了黑暗，他站起身，没有开灯，走到书架前。手指在书脊上摸索，找到了那本借来的《银河系漫游指南》。他翻开封面，在封皮内侧的夹层里，小心地放入那片写着“让人类成为跨行星物种”的碎纸。然后他把书放回原处，像什么都没发生。但当他躺回床上，盯着天花板的阴影时，嘴唇无声地动了动，重复着那个被撕裂的誓言。这一次，每个字都完整无缺。，阳光透过百叶窗的缝隙切进房间，在地板上投下一条条平行的光带。光带里悬浮着细微的尘埃，像宇宙中缓慢旋转的星云。埃隆睁开眼睛，没有立刻起身。他听着楼下厨房传来的声音——咖啡机研磨豆子的嗡嗡声，水壶烧开的嘶鸣，还有父亲翻阅报纸时纸张摩擦的沙沙声。，正常得令人窒息。，目光落在书桌上。纸屑还在那里，堆成一座小小的山。台灯的光昨晚已经熄灭，但此刻阳光照在那些撕裂的边缘上，让它们看起来像某种考古遗址的碎片，某种被时间摧毁的文明的遗物。，从衣柜里找出一个空的饼干铁盒。盒子是蓝色的，上面印着已经褪色的帆船图案。他打开盒盖，开始一片一片地捡起那些碎片。动作很慢，每捡起一片，他都会仔细查看上面的内容——一个数字，一个公式，一段文字，或者火箭草图的某个局部。他的手指捏着纸片的边缘，指节因为用力而微微发白，但手很稳，没有颤抖。，他盖上盖子，听到金属卡扣咬合时清脆的“咔哒”声。他把盒子塞进书架最底层的角落，用几本厚重的百科全书挡住。然后他拿起扫帚，清扫地面上残留的纸屑碎末。扫帚划过木地板的声音单调而规律，像某种机械的节拍器。，他下楼。。埃罗尔坐在餐桌前，面前摊开着当地报纸，头版头条是关于南非当地种族政策的新一轮国际讨论。他穿着熨烫平整的衬衫，袖口卷到小臂中间，露出结实的手腕。听到脚步声，他没有抬头，只是用叉子戳了戳盘子里的煎蛋。
“牛奶在冰箱里。”他说，声音平淡得像在念天气预报。
埃隆从冰箱里拿出牛奶盒，倒进玻璃杯。牛奶是冷的，杯壁上立刻凝结出一层细密的水珠。他端着杯子在餐桌另一端坐下，撕下一块面包塞进嘴里。面包烤得有点过，边缘焦黑，嚼起来有轻微的苦味。
两人之间隔着两米的距离，和一整张报纸的宽度。
“今天有什么安排？”埃罗尔终于放下报纸，目光扫过来。那双眼睛是灰色的，像冬天的云层，里面没有任何温度。
“做作业。”埃隆说，眼睛盯着自已的盘子，“然后看书。”
“看什么书？”
“物理课本。”
埃罗尔点了点头，似乎对这个答案满意。他端起咖啡杯喝了一口，喉结滚动。“现实点，埃隆。那些太空幻想帮不了你。这个世界需要的是工程师，是能造桥铺路、能让机器运转的人，不是整天盯着星星做梦的疯子。”
埃隆没有回答。他咀嚼着面包，感受着食物在口腔里被碾碎、混合唾液、然后滑进食道的过程。每一个步骤都很清晰，像在脑子里运行一段程序。输入：面包。处理：咀嚼。输出：能量。
“我吃完了。”他说，放下叉子。叉子碰到瓷盘边缘，发出轻微的叮当声。
“把盘子洗了。”
埃隆端起自已的盘子和杯子，走到水槽边。水龙头流出的水很凉，冲在手指上带来短暂的刺痛感。他挤了一点洗洁精，黄色的液体在水里晕开，变成细密的泡沫。泡沫包裹着盘子上残留的面包屑和油渍，然后被水流冲走，消失在排水口黑暗的漩涡里。
他擦干手，回到自已房间。
房门在身后轻轻关上。他没有锁门——锁门会引起注意——但关门的动作本身已经是一种宣告。宣告这个四平方米的空间暂时属于他，宣告外面那个世界的规则在这里暂时失效。
他走到书架前，抽出那本《银河系漫游指南》。书页翻动时发出干燥的沙沙声，像秋天的落叶。他翻到第四十二页——那个著名的答案，“生命、宇宙及一切终极问题”的答案是四十二。但答案本身没有意义，有意义的是寻找答案的过程。
他把书放回书架，然后从书包里拿出数学练习册。但笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。那些方程式，那些几何图形，那些需要证明的定理——它们都很重要，但它们都很遥远。遥远得像木星的光点，看得见，摸不着。
他的目光飘向窗外。天空是淡蓝色的，有几缕云丝像被撕碎的棉絮。一只鸟飞过，黑色的剪影在天空中划出一道短暂的弧线，然后消失。
他需要做点什么。不是学习，不是阅读，而是创造。创造某种能从无到有存在的东西，某种能证明“我可以”的东西。
这个念头像一颗种子，在黑暗的土壤里开始发芽。
接下来的三天，埃隆的生活进入了一种精确的节奏。早晨六点起床，洗漱，吃早餐，和父亲进行不超过三句的对话。然后上学，听课，记笔记，避开德克和他的同伴——这很容易，只要永远走在人群的边缘，永远不抬头，永远不引起注意。下午三点放学，步行回家，做作业，吃晚餐，洗碗。晚上七点，回到房间，关上房门。
但七点之后的时间，开始变得不同。
第一天晚上，他从床底下拖出一个鞋盒。打开盒盖，里面是攒了整整一年的零花钱——硬币和皱巴巴的纸币，总共有八十七兰特。他把钱全部倒出来，在书桌上排成整齐的行列，像在检阅一支沉默的军队。然后他翻开上周的《计算机与电子》杂志，找到广告页。手指划过那些密密麻麻的小字，最后停在一行：
家用电脑VIC-20——开启编程新时代！仅需299兰特！
299兰特。他还差212兰特。
埃隆盯着那个数字看了很久。然后他合上杂志，从书包里拿出物理课本，翻到最后一页的空白处。他开始计算：如果每天省下午餐钱，每天可以节省1.5兰特。如果每周六去街角的杂货店帮忙卸货，老板会支付5兰特。如果……
笔尖在纸上飞快移动，数字像蚂蚁一样爬满空白处。当最后一行算式得出“需要28天”的结论时，他放下笔，摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。
28天太长了。
他重新戴上眼镜，目光在房间里扫视。书架上堆满了书，衣柜里挂着衣服，床底下除了那个鞋盒，还有几个装旧玩具的纸箱。他的视线最终落在书桌抽屉上。他拉开抽屉，里面是各种杂物：用了一半的橡皮，断掉的铅笔，几枚外国硬币，还有——
一张生日贺卡。去年生日时，母亲从加拿大寄来的。贺卡封面是星空图案，打开后，里面夹着一张20美元的钞票。母亲在贺卡上写：“买点你喜欢的东西，亲爱的。但别告诉你父亲。”
埃隆盯着那张绿色的钞票。20美元，按照汇率大约是18兰特。还不够。
但他突然想起什么，猛地站起身，走到书架前。他抽出几本最厚重的书——《大英百科全书》第十五卷到第二十卷——这些是父亲几年前买的，但从来没人看过。埃隆翻开其中一本，书页因为长期受压而黏在一起，分开时发出撕裂般的声响。
在书页之间，夹着东西。
是邮票。几十张邮票，来自世界各地：美国、英国、法国、日本、澳大利亚……这些是父亲年轻时集邮的收藏，后来不知怎么就遗忘了，被压在这些百科全书里，像化石一样保存下来。
埃隆的心脏开始剧烈跳动。他小心翼翼地把所有邮票都取出来，铺在书桌上。在台灯的光线下，那些小小的纸片呈现出各种颜色和图案：自由女神像，大本钟，埃菲尔铁塔，富士山……有些邮票的边缘已经泛黄，有些还保持着鲜艳的色彩。
他不知道这些邮票值多少钱。但他知道街角那家杂货店的老板也集邮。
第二天放学后，埃隆没有直接回家。他背着书包，绕到杂货店的后门。老板是个胖乎乎的中年男人，叫约翰，总是穿着沾满面粉的围裙，身上有一股肉桂和咖啡混合的气味。
“马斯克家的小子？”约翰正在卸一箱苹果，看到埃隆，擦了擦额头上的汗，“又来帮忙？今天可没有多余的活儿。”
“我不是来帮忙的。”埃隆说，声音比平时更轻。他从书包里拿出一个信封，递给约翰，“我想卖点东西。”
约翰挑起眉毛，接过信封，抽出里面的邮票。他的眼睛立刻瞪大了。“老天，这些都是老邮票……这张美国航空邮票，是上世纪四十年代的……这张英国女王加冕纪念票……”他抬起头，看着埃隆，“你从哪儿弄来的？”
“家里的旧书里找到的。”埃隆说，这是真话，只是省略了一部分，“我父亲不知道。他……他不集邮了。”
约翰盯着那些邮票看了很久，手指轻轻摩挲着纸面，像在抚摸什么珍贵的东西。杂货店里很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声，和远处街道上传来的汽车驶过的声音。
“这些邮票，”约翰终于开口，“如果拿到专业的邮票市场去卖，可能值不少钱。但在我这儿……”他顿了顿，“我给你250兰特。这是我能出的最高价了。公平吗？”
埃隆的心脏几乎要从胸腔里跳出来。250兰特。加上他已有的87兰特，加上那张20美元——总共355兰特。足够买电脑，还能剩下一些。
“公平。”他说，声音终于有了一丝波动。
约翰从围裙口袋里掏出一个旧皮夹，数出二十五张十兰特的钞票。纸币很旧，边缘已经磨损，摸起来有粗糙的质感。埃隆接过钱，手指因为激动而微微颤抖。他把钱仔细折好，塞进书包最内侧的夹层，拉上拉链。
“谢谢您，约翰先生。”
“别谢我。”约翰把邮票收好，看着埃隆，“你是个聪明的孩子，埃隆。但聪明有时候会惹麻烦。这些钱……别乱花。也别告诉你父亲。”
埃隆点了点头。他背上书包，走出杂货店。傍晚的风吹在脸上，带着尘土和汽车尾气的味道。夕阳把街道染成橙红色，建筑物的影子拉得很长，像巨人躺在地上。他加快脚步，心脏在胸腔里咚咚作响，像在敲打一扇紧闭的门。
家用电脑VIC-20在第三天下午送达。
送货员是个年轻人，开着一辆破旧的小货车。他把一个棕色的纸箱放在马斯克家门口，让埃隆签收。纸箱比想象中重，埃隆费了很大力气才把它搬进房间。关上门，他跪在地上，用剪刀小心地划开胶带。
纸箱打开的那一刻，一股塑料和电路板特有的气味扑面而来——一种微甜的化学气味，混合着新产品的干净味道。里面是泡沫塑料填充物，扒开泡沫，电脑主机露了出来：米白色的塑料外壳，巧克力色的键盘，侧面有卡带插槽和接口。还有电源线、视频线、一本厚厚的用户手册。
埃隆把电脑搬到书桌上，插上电源，连接电视——那台老旧的黑白电视机平时放在衣柜顶上，几乎没人用。他按下电源开关。
“滴”的一声轻响。
屏幕亮起，先是雪花点，然后出现几行绿色的文字：
BASIC V2 编程系统
3583 字节可用
就绪。
光标在“就绪。”后面闪烁，像一个耐心的问号。
埃隆坐在椅子上，双手放在膝盖上，盯着屏幕。房间里很安静，只有电脑风扇低沉的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在屏幕上投下细密的光斑，让那些绿色的字符看起来像是在水下闪烁。
他翻开用户手册。纸张很光滑，翻动时发出清脆的声音。第一章：BASIC语言入门。他开始阅读。
第一个小时，他学会了如何输入简单的命令：PRINT “HELLO”。屏幕上出现HELLO。他学会了变量：A=5，B=10，PRINT A+B。屏幕上出现15。他学会了循环：FOR I=1 TO 10，PRINT I，NEXT I。屏幕上出现1到10的数字，一个接一个，像士兵列队。
第二个小时，他开始尝试更复杂的东西。他写了一个程序，让一个字符在屏幕上移动。字符是“*”，代表一艘飞船。他用方向键控制飞船移动，避开屏幕上随机出现的“X”——代表陨石。但程序有漏洞，飞船有时候会卡在屏幕边缘，陨石出现的规律太容易预测。
第三个小时，他重写整个程序。这次他加入了更复杂的逻辑：陨石从屏幕顶部随机位置出现，以不同速度下落。飞船有三次生命，被陨石击中一次就减少一条生命。他还加入了计分系统：每避开一颗陨石得10分，每击毁一颗陨石得50分——击毁需要发射子弹，子弹用“|”表示。
他的手指在键盘上飞快敲击。键盘的按键有点硬，按下去需要一定的力道，每次按下都会发出“咔嗒”的轻响。这些声音和屏幕上的字符变化同步，像某种神秘的仪式。他忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了楼下电视的声音，忘记了父亲的存在。
世界缩小到这个房间，这张书桌，这个屏幕。
当窗外完全暗下来，星星开始出现时，程序完成了。埃隆按下运行键。
屏幕顶部出现一行字：星途——太空射击游戏。然后游戏开始。绿色的“*”号飞船出现在屏幕底部中央，上方开始出现“X”陨石。埃隆按下键盘上的方向键，飞船左右移动。按下空格键，飞船发射子弹，“|”直线上升，击中陨石时，陨石变成一团闪烁的“@”符号，然后消失，分数增加。
他玩了十分钟。飞船被击中两次，还剩一条生命。分数是1280分。
他停下来，靠在椅背上。房间里只有屏幕的光照亮他的脸，绿色的反光在眼镜片上闪烁。他的手指因为长时间敲击键盘而微微发麻，眼睛干涩，但他感到一种前所未有的充实感——一种从虚无中创造出存在，从混乱中建立秩序的充实感。
这个程序还不完美。陨石的运动轨迹可以更随机，子弹的碰撞检测可以更精确，可以加入音效，可以加入关卡系统……但他已经创造出了某种东西。某种能运行、能交互、能带来乐趣的东西。
更重要的是，他证明了：给他一台电脑，三天时间，他就能从零开始创造一个新世界。
一个只属于他的世界。
第四天，埃隆带着一张软盘去了学校图书馆。软盘里是星途游戏的源代码。图书馆里有唯一一台能连接打印机的电脑——一台笨重的老式机器，键盘是机械式的，敲击时声音大得像在打字机上打字。
图书管理员是个戴眼镜的老太太，叫范·德·莫维夫人。她总是穿着深色的裙子，身上有一股旧书和薰衣草香袋混合的气味。看到埃隆，她推了推眼镜。
“又是你，马斯克。这次要借什么书？”
“我想用一下打印机。”埃隆说，声音很平静，“打印一份……作业。”
范·德·莫维夫人打量了他一会儿，然后点了点头。“只能用半小时。纸张很贵，别浪费。”
“谢谢您。”
埃隆坐在电脑前，插入软盘，把源代码复制出来，然后开始打印。打印机是点阵式的，打印头在纸上左右移动，发出尖锐的“滋滋”声，像某种昆虫在鸣叫。纸张从机器里慢慢吐出，上面印满绿色的字符：一行行代码，注释，变量定义，循环结构。
打印了十五页。
埃隆把打印稿整理好，装进一个文件夹。然后他从书包里拿出另一份文件——那是他昨晚写的信，收件人是《计算机与电子》杂志的编辑。信很短，只有三段：
尊敬的编辑先生：
我是一名十岁的学生，对编程和太空探索有浓厚兴趣。我利用课余时间开发了一款太空射击游戏，名为星途。游戏采用BASIC语言编写，可在家用电脑VIC-20上运行。
随信附上游戏源代码和简要说明。如果您认为这款游戏有刊登价值，我愿意以适当价格出售版权。
此致
敬礼
埃隆·马斯克
他把信和打印稿一起装进一个大信封，贴上邮票——用的是剩下的普通邮票，不是那些珍贵的收藏品。信封很厚，拿在手里沉甸甸的。他走到图书馆门口的邮筒前，深吸一口气，把信封塞了进去。
金属投递口吞没信封时发出空洞的“咚”的一声。
那一瞬间，埃隆感到一阵眩晕。不是恐惧，而是一种失重感——像把什么东西抛向了虚空，不知道它会落在哪里，会不会有回音。他站在邮筒前，手还保持着投递的姿势，直到范·德·莫维夫人的声音把他拉回现实。
“马斯克，时间到了。”
“是的，夫人。”
他转身离开图书馆。走廊里很安静，只有他自已的脚步声在回荡。阳光从高处的窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。他走过那些光斑，感觉像走在一条由光铺成的路上，路的尽头是未知的黑暗。
等待回信的那两周，时间变得粘稠而缓慢。
埃隆继续他的日常生活：上学，做作业，吃饭，睡觉。但在表面的平静之下，有一种暗流在涌动。每次放学回家，他第一件事就是检查信箱。信箱是铁皮做的，漆成深绿色，已经有些生锈。打开信箱门时，铰链会发出刺耳的吱呀声。
大多数时候，里面只有报纸和账单。
直到第三周的星期二。
那天下午下着小雨，雨滴敲打在屋顶的铁皮上，发出密集的哒哒声，像无数细小的鼓点。埃隆撑着伞回家，雨水顺着伞骨流下，在脚边溅起细小的水花。街道湿漉漉的，反射着灰蒙蒙的天光，像一面破碎的镜子。
他打开信箱。
里面有一封信。信封是米白色的，质地很好，摸起来光滑而厚实。信封左上角印着《计算机与电子》杂志的标识——一个由电路图案组成的星球标志。右下角是打印的收件人地址：埃隆·马斯克先生。
埃隆的心脏停跳了一拍。
他拿着信跑进房间，甚至忘了收伞。伞靠在门边，雨水顺着伞尖滴落，在地板上积起一小滩水渍。但他没注意。他坐在书桌前，用颤抖的手指撕开信封。
里面有两张纸。第一张是信：
马斯克先生：
我们收到了您寄来的游戏星途的源代码。编辑部几位同事试玩了这款游戏，认为其设计简洁但富有挑战性，代码结构清晰，适合在杂志上作为示例程序刊登。
我们愿意以500美元的价格购买这款游戏的版权。如果您同意，请签署随附的合同，并寄回给我们。款项将在合同生效后四周内支付。
期待您的回复。
此致
敬礼
《计算机与电子》编辑部
第二张纸是合同。标准格式，条款很简单：杂志获得游戏的独家刊登权，埃隆保留署名权。合同末尾需要签名和日期。
500美元。
埃隆盯着那个数字，看了很久很久。500美元，按照汇率大约是420兰特。这比他买电脑的钱还多，比他过去一年攒的所有零花钱加起来还多。这能买很多书，很多电子元件，甚至……另一台更好的电脑。
但他首先想到的是：不能告诉父亲。
这个念头像一盆冷水，浇灭了他最初的兴奋。他想象着如果把合同拿给埃罗尔看，父亲会说什么。“投机取巧。不务正业。真正的男人应该做实业，不是玩这些电子玩具。”
不。这笔钱必须是个秘密。
埃隆拿起笔，在合同上签下自已的名字。字迹很工整，每个字母都写得很清楚。他把合同装回信封，贴上邮票。第二天上学时，他绕路去了邮局，把回信寄出。
接下来的四周，等待汇款的日子更难熬。埃隆开始注意家里的每一笔开支，注意父亲查看银行账单时的表情。他担心汇款单会寄到家里，被埃罗尔看到。他甚至在夜里做噩梦，梦见父亲撕毁汇款单，就像撕毁那本笔记本一样。
但什么也没发生。
直到一个周五的下午，信箱里出现了一个薄薄的国际信封。里面没有信，只有一张汇票：500美元，收款人埃隆·马斯克。
汇票是浅绿色的，上面印着复杂的花纹和数字。埃隆拿着汇票，手指轻轻抚摸纸面，感受着那种特殊的质地——比普通纸更厚实，更光滑，像某种凭证，某种证明。
他需要把汇票兑现。
周六早晨，他告诉父亲要去图书馆。埃罗尔正在看报纸，头也没抬地“嗯”了一声。埃隆穿上外套，把汇票小心地折好，塞进衬衫内侧的口袋。布料摩擦着纸张，发出轻微的沙沙声。
他去了市中心的一家银行——不是父亲常用的那家。银行大厅很宽敞，大理石地板光可鉴人，脚步声在上面回荡，像在空旷的教堂里。空气中有一种淡淡的消毒水气味，混合着纸张和油墨的味道。柜员是个年轻的女人，涂着鲜红色的口红。
“我想兑现这张汇票。”埃隆说，把汇票从柜台窗口递进去。
柜员接过汇票，看了看，又看了看埃隆。“收款人是你？”
“是的。”
“你……多大了？”
“十一岁。”埃隆说，这是真话——他的生日在上周，安静地过去了，没有蛋糕，没有礼物，只有父亲一句“又长大一岁，该更懂事了”。
柜员犹豫了一下，但最终还是点了点头。“需要身份证明。”
埃隆拿出学生证。柜员核对了一下，开始在电脑上操作。键盘敲击的声音很轻，像雨滴落在树叶上。等待的时间里，埃隆看着大厅墙上的时钟：秒针一格一格地跳动，每跳一格都发出轻微的“滴答”声，像心跳的节奏。
五分钟后，柜员把五张一百美元的钞票从窗口递出来。钞票是崭新的，摸起来有轻微的凹凸感，油墨的气味很浓。埃隆接过钱，仔细数了一遍，然后折好，放回衬衫口袋。
“谢谢。”他说。
“不客气。”柜员看着他，眼神里有一种好奇，“这笔钱……是你自已赚的？”
“是的。”埃隆说，“我写了一个电脑程序。”
柜员笑了，笑容很短暂，像阳光掠过水面。“了不起。我儿子和你差不多大，整天只知道打游戏。”
埃隆没有回答。他点了点头，转身离开银行。
外面的阳光很刺眼。他眯起眼睛，手不自觉地按住衬衫口袋。布料下面，那五张钞票硬硬的，像一副盔甲，一层保护壳。他突然感到一种奇异的力量——不是来自钱本身，而是来自这个事实：他创造了某种东西，世界为此付给了他报酬。
这个事实比任何话语都更有力。
那天晚上，晚餐的气氛格外压抑。
埃罗尔似乎心情不好。他喝了两杯威士忌，酒杯放在桌上时，冰块撞击杯壁发出清脆的叮当声。他切开盘子里的牛排，刀叉划过瓷盘，发出刺耳的摩擦声。餐厅里只点了一盏吊灯，灯光昏黄，在桌布上投下浓重的阴影。
“今天去哪儿了？”埃罗尔突然问，眼睛没有看埃隆。
“图书馆。”
“一整天？”
“嗯。”
埃罗尔放下刀叉，拿起酒杯喝了一口。威士忌的气味在空气中弥漫开来，辛辣而浓烈。“图书馆……”他重复这个词，声音里有一种嘲讽的意味，“你妈以前也总泡在图书馆。看书，写东西，做梦。结果呢？跑到加拿大去了，留下这一堆烂摊子。”
埃隆没有说话。他咀嚼着土豆，土豆煮得太软，几乎不需要咀嚼就化在嘴里，像一团无味的泥。
“你最近有点不对劲。”埃罗尔继续说，目光终于扫过来。那双灰色的眼睛在昏黄的灯光下显得更深，像两口枯井，“总把自已关在房间里。在搞什么？”
“做作业。看书。”
“只是这样？”
“嗯。”
埃罗尔盯着他看了很久。餐厅里很安静，只有冰箱压缩机启动时的嗡嗡声，和远处街道上偶尔传来的汽车驶过的声音。吊灯的光在埃罗尔的脸上投下深深的阴影，让他的颧骨显得格外突出，像岩石的棱角。
“我像你这么大的时候，”埃罗尔终于开口，声音低沉，“已经在工地上干活了。搬砖，搅拌水泥，手上全是老茧。那时候可没什么电脑，没什么太空幻想。只有现实——冰冷的、坚硬的现实。你得学会在现实里生存，埃隆。而不是躲在自已的小世界里，玩那些电子玩具。”
“电脑不是玩具。”埃隆说，声音很轻，但很清晰，“它是一种工具。可以计算轨道，模拟物理过程，设计——”
“够了。”埃罗尔打断他，酒杯重重地放在桌上，威士忌溅出来几滴，在桌布上晕开深色的污渍，“我不想听这些。下周开始，放学后去车行帮忙。我跟你叔叔说好了，他教你修车。这才是实实在在的技能。”
埃隆感到一股寒意从脊椎升起。车行。油腻的工具，刺鼻的汽油味，永远洗不干净的手。还有叔叔——父亲的弟弟，一个总是满身酒气、说话粗鲁的男人。
“我不想去。”他说。
“你说什么？”
“我不想去车行。”埃隆抬起头，直视父亲的眼睛。镜片后的蓝色眼睛很平静，像结冰的湖面，“我想学编程。想学物理。想——”
“想上天？”埃罗尔笑了，笑声短促而刺耳，“听着，小子。这个世界不会因为你‘想’就给你让路。现实是，你需要一门手艺，需要能赚钱的本事。修车能赚钱。你那些电脑游戏——”他顿了顿，语气里的轻蔑像刀子一样锋利，“那是投机取巧。是旁门左道。”
投机取巧。
这四个字像四颗钉子，钉进埃隆的心里。他想起那500美元，想起汇票兑现时柜员好奇的眼神，想起自已写代码时那种全神贯注的充实感。那不是投机取巧。那是创造。那是用逻辑和数学，从虚无中构建出一个世界。
但他没有说出口。他知道说出口的后果——更多的训斥，更多的否定，也许连电脑都会被没收。
他低下头，盯着自已的盘子。牛排已经冷了，脂肪凝固成白色的油脂，像一层蜡。
“我吃完了。”他说。
“把盘子洗了。”埃罗尔说，重新拿起报纸，“还有，下周一开始，放学直接去车行。别让我说第二遍。”
埃隆端起盘子，走进厨房。水龙头流出的水很凉，冲在手上带来短暂的麻木感。他挤了太多洗洁精，泡沫涌出来，像一团膨胀的云。他机械地刷洗盘子，眼睛盯着水槽里旋转的泡沫，看着它们一个个破裂，消失，像从未存在过。
洗好盘子，擦干手，他回到自已房间。
关上门，但没有立刻开灯。他站在黑暗中，听着楼下电视的声音——某个体育节目的解说员正在激动地喊叫，观众在欢呼，这些声音透过地板传上来，变得模糊而遥远，像来自另一个世界。
他走到书架前，抽出那本《银河系漫游指南》。书页翻动的声音在安静的房间里格外清晰。他翻开封面，手指在封皮内侧摸索。那里有一个几乎看不见的缝隙——封皮是用两层硬纸板粘合的，边缘处有一点点松动。
他小心地撬开那道缝隙。
缝隙扩大，露出里面的夹层。夹层很薄，但足够放一些扁平的东西。埃隆从衬衫口袋里掏出那五张一百美元的钞票，仔细折好，塞进夹层里。然后他把封皮边缘压紧，让缝隙重新闭合。
现在，钱安全了。藏在这本书里，藏在这个关于宇宙、关于冒险、关于“不要恐慌”的故事里。
埃隆把书放回书架，走到窗前。他拉开百叶窗，夜空展现在眼前。今晚天气很好，没有云，星星密密麻麻地铺满天幕，像撒在黑色天鹅绒上的钻石。银河横跨天际，像一条乳白色的光带，里面藏着无数个太阳，无数个世界。
他盯着那些星星，看了很久很久。
然后，他低声说了一句话。声音很轻，轻得像呼吸，但每个字都像用刀刻在骨头上：
“总有一天，我要去一个你够不着的地方。”
窗外，一颗流星划过夜空，拖着短暂而明亮的光尾，然后消失在黑暗深处，像一句没有说完的誓言。
最新评论