，开普敦港。，钻进鼻腔深处，在喉咙里留下一种金属般的涩味。码头上人声嘈杂，行李箱轮子碾过水泥地面的声音、汽笛的长鸣、送别者的呼喊和哭泣，所有这些声音混杂在一起，形成一种嗡嗡的、持续的背景噪音，像某种巨大的机器在不停运转。·马斯克站在D号泊位前，手里攥着两样东西。，封面上烫金的枫叶徽章在午后的阳光下反射着暗淡的光。护照很新，翻开第一页，照片里的他穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，眼神直视镜头，嘴角没有半点笑意——那是三个月前在比勒陀利亚领事馆拍的，摄影师让他“放松点”，但他根本做不到。护照的重量很轻，大概只有几十克，可握在手里却像一块沉甸甸的铅。，南非航空飞往伦敦，转机加拿大航空到蒙特利尔。机票是硬纸卡，边缘已经因为反复摩挲而微微起毛，上面的日期是今天，时间是下午三点四十五分，距离登机还有四个小时。，是生活了十七年的南非。，那座平顶的山峰像一块巨大的石板压在城市的头顶，山体在阳光下呈现出深浅不一的褐色和灰色，山顶飘着一缕薄云，是当地人口中的“桌布”。港口里停泊着各式船只，锈迹斑斑的货轮、洁白的客轮、小巧的渔船错落分布。海水是深邃的藏蓝色，靠近岸边的地方泛着油污的彩虹色光泽，波浪拍打码头的水泥桩，发出沉闷的“啪嗒”声。，内搭灰色棉质T恤，外面套了件深蓝色夹克——那是母亲上个月寄来的，说是当下流行的北美风格。他的行李格外简单，一个黑色尼龙背包里，装着几件换洗衣物、洗漱用品、一本厚厚的笔记本，还有那本《银河系漫游指南》，封皮夹层里的五张一百美元钞票，像五片干枯的树叶静静躺着。
背包侧面的口袋里，塞着一沓从图书馆复印的笔记，最上面一页的标题是《火箭推进基本原理》，字迹是他自已的，工整得近乎刻板，纸页边缘沾着咖啡渍，因反复翻阅变得柔软，像揉过的旧钞票。
“埃隆。”
熟悉的声音从身后传来，他转过身。
母亲梅耶·马斯克站在五米外，手里提着一个纸袋，米色连衣裙外罩着浅灰色开衫，头发整齐地梳在脑后。六月的开普敦不算冷，可海风还是吹得她微微发抖，她的眼睛泛红，却没有眼泪落下——至少此刻没有。
她身边站着弟弟金巴尔，十五岁的少年比埃隆矮半个头，穿着校服衬衫和卡其裤，头发乱糟糟的像刚起床。他看着埃隆，眼睛里揉着崇拜和不安，嘴唇微微张开，像是有千言万语，最终却只是咽了口唾沫，什么也没说。
“妈。”埃隆轻轻喊了一声。
梅耶快步走上前，把纸袋递给他，埃隆接过来时手腕微微一沉。低头看去，里面装着三明治、苹果、一瓶水，还有一包南非本地品牌的饼干，包装上印着羚羊图案。
“路上吃。”梅耶的声音有些沙哑，“船上的食物，听说不怎么好吃。”
“谢谢。”埃隆的回应很简短。
短暂的沉默笼罩着两人，海风继续吹，撩乱了梅耶的几缕发丝，她抬手把头发别到耳后，动作慢得像是在刻意拖延时间。
“你父亲……”她话到嘴边，又戛然而止。
埃隆静静等着。
“他昨晚喝了很多酒。”梅耶最终垂着眼睛，看着地面说，“他说了很多话，我不想重复。”
“我知道他会说什么。”埃隆的声音异常平静，平静得连自已都觉得陌生，“他会说我会在外面饿死，说我不切实际，说我迟早会哭着回来。”
梅耶猛地抬起头看他，眼眸里翻涌着太多情绪，担忧、骄傲、悲伤，还有一种埃隆无法完全读懂的复杂，那是所有母亲看着孩子走向未知时，独有的、藏着万千牵挂的眼神，裹着说不出口的警告，也藏着最真挚的祝福。
“你不必证明什么给他看。”她轻声说，“你只需要好好活着，照顾好自已。”
“我会的。”
金巴尔这时终于走上前，从口袋里掏出一个小东西塞进埃隆手里——那是一个用锡纸折成的小火箭，约莫五厘米长，折得有些粗糙，机翼歪歪扭扭的。
“我昨晚做的。”金巴尔的声音小小的，“可能……可能飞不起来，但我希望它能陪着你。”
埃隆看着掌心的锡纸火箭，阳光落在锡纸上，反射出刺眼的光，他忽然想起七年前，自已十岁时用纸板做的那枚火箭模型，最后被父亲撕碎，纸屑散了一地。
他小心翼翼地把锡纸火箭放进夹克口袋，轻声说：“谢谢。”
金巴尔点点头，退回到母亲身边，眼睛亮得像含着泪，却死死咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来。
又一阵更长的沉默。
远处传来汽笛声，悠长而低沉，像某种巨兽的叹息。埃隆转头看向泊位，那艘远洋客轮“好望角号”正静静停泊在那里，白色的船体印着蓝红相间的条纹，烟囱冒着淡淡的灰烟。船身很高，从水面到甲板足有二十米，密密麻麻的舷窗像无数只眼睛，登船的舷梯已经放下，乘客们排着队缓慢移动，像一队渺小的蚂蚁。
“该走了。”梅耶的声音突然变得坚定，她从手提包里拿出一个信封塞进埃隆手里，“这里面有蒙特利尔一个远房表亲的地址和联系方式，我已经写信告诉他们了，你到了可以暂时住那里。还有……两百兰特，我知道不多，但多少能帮衬点。”
“妈，我有钱。”埃隆嘴上说着，还是接过了信封。信封很厚，摸起来里面不只有钱，还有纸，或许是信件，或许是照片，他没打算现在打开。
梅耶看着他，看了很久很久，然后突然上前一步，用力抱住了他。埃隆能感觉到母亲的手臂在颤抖，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能听到她压抑的、略显急促的呼吸声。这个拥抱不过十秒钟，却漫长得像过了十分钟，当梅耶松开手时，眼睛更红了，却依旧倔强地没掉一滴泪。
“写信。”她说，语气带着不容拒绝的恳求，“每周都写，答应我。”
“我答应。”
金巴尔也上前和他拥抱，少年的身体很瘦，骨头硌得人发疼，拥抱很短暂，却格外用力。
“我会尽快过去找你。”金巴尔凑在他耳边小声说，“等我满十八岁。”
“好。”
埃隆背上背包，提起纸袋，最后看了一眼母亲和弟弟，轻轻点了点头，然后转身，坚定地走向登船的舷梯。
每一步都觉得格外沉重，脚下的水泥地面坚硬冰冷，鞋底摩擦着地面，发出轻微的“沙沙”声。海风从侧面吹来，将夹克紧紧贴在身上，他能清晰地感觉到口袋里护照和机票的边缘，能感受到背包的重量压在肩膀上，也能感受到心脏在胸腔里快速却沉稳地跳动。
排队登船的人很多，有拖着大包小包的白人家庭，孩子们在人群中兴奋地跑来跑去；有独自旅行的年轻人，脸上带着和埃隆相似的神情，焦虑里裹着一往无前的决绝；还有拄着拐杖的老人，动作缓慢地跟在队伍里。空气里混杂着汗味、香水味和挥之不去的海腥味。
终于轮到埃隆，船员检查了他的护照和机票，在名单上打了个勾，示意他上船。金属的舷梯踩上去会发出空洞的“咚咚”声，冰凉的扶手上沾着细密的盐粒，是海风留下的痕迹。
登上甲板的那一刻，视野突然变得开阔。
柚木色的甲板被太阳晒得发白，绿色的栏杆有些地方漆皮剥落，露出底下的锈迹。乘客们纷纷聚集在栏杆边，向码头上的送行者挥手告别，埃隆找了一个人少的角落，把背包放在脚边，手搭在栏杆上。
栏杆被太阳晒得温热，可海风一吹，金属的凉意便瞬间漫上指尖。
他抬眼看向码头，梅耶和金巴尔还站在原地，梅耶举着手，缓慢地挥动，金巴尔站在她身边，也学着母亲的样子挥手，两人的身影在午后的阳光下显得很小，很遥远，像两张褪色的老照片。
汽笛再次响起，比之前更长、更响，船身微微震动，引擎启动的低沉轰鸣从脚下传来，顺着栏杆传到掌心，化作一阵持续的、细微的震颤。
缆绳被一一解开，抛回码头，水手们喊着粗哑的号子，忙前忙后。
船开始慢慢移动，慢到几乎让人察觉不到，可码头却实在一点点后退，五米，十米，二十米……梅耶和金巴尔的身影越来越小，最后缩成两个模糊的光点，再后来，那两个光点也消失在码头上的人群里，码头成了一条褐色的细线，开普敦的城市轮廓，也在桌山的阴影下渐渐模糊。
埃隆就那样站着，一直看着，直到视线里只剩茫茫的海和天。
海风越来越烈，吹得他头发乱飞，眼睛干涩得发疼，他眨了眨眼，眼角有湿润的东西划过，分不清是海风刺激的，还是心底翻涌的情绪。
他抬手用袖子擦了擦眼睛，然后转身，离开栏杆，走向船舱。
他的船舱在B层，是四人间，找到自已的床位时，另外三个室友已经到了——五十多岁的白人男子正低头整理行李箱，三十岁左右的印度裔男人坐在对面床上看书，还有一个和埃隆年纪相仿的黑人青年，戴着耳机闭着眼睛，不知道是在听歌还是休息。
埃隆朝几人点了点头，算是打过招呼，然后把背包放在下铺的床上，他的床位刚好靠近舷窗。圆形的舷窗玻璃很厚，窗外是不断后退的海面，海水从湛蓝渐渐变成墨绿，船身划过，两侧翻起白色的泡沫轨迹。
他坐下来，从背包侧面抽出那沓火箭相关的笔记，最上面一页正是《火箭推进基本原理》，翻开第一页，便是他烂熟于心的火箭推力方程，他在心里默默念着：推力等于质量流率乘以排气速度，加上喷管出口压力与环境压力之差乘以出口面积。
这个公式，他读过至少一百遍，在比勒陀利亚图书馆的角落，在车行油腻的工具箱上，在自已房间的台灯下，每一次读，他都会在脑子里反复计算：要让一枚火箭脱离地球引力，需要多少燃料，多大的推力，多高的排气速度。
那些数字大得令人绝望，可他从未停下计算的脚步。
他从背包里拿出硬皮笔记本和铅笔，笔记本的封面已经磨损，边缘微微卷起，他翻开新的一页，开始认真记录：
目标：蒙特利尔最低生存成本
1. 住宿：先暂住表亲家，后续合租房间，预计月租两百到三百加元
2. 食物：以面包、鸡蛋、罐头、意面为主，月预算一百五十加元
3. 交通：步行结合公共交通，月预算五十加元
4. 其他：电话费、洗衣及各类杂项，月预算一百加元
总计：月最低生存成本约五百到六百加元
他停下笔，盯着纸上的数字出神。五百加元，按照当下的汇率，约莫四百美元。他口袋里有一百美元现金，藏在书里的五百美元，还有母亲给的两百兰特，折合一百美元，总共七百美元。
这些钱，够他在蒙特利尔活一个多月，若是能尽快找到工作，或许能撑得更久。
可如果找不到工作呢？如果表亲家不方便让他长住呢？
他用力摇摇头，把这些“如果”从脑子里赶出去，没有如果，只有必须做到。
他继续翻看着笔记，下一页是燃料效率的计算，再下一页是多级火箭的设计草图，草图画得有些粗糙，比例也不算精准，但基本结构很清晰，第一级、第二级、有效载荷舱，一目了然。
铅笔在纸上划过，发出熟悉的“沙沙”声，这声音像一剂定心丸，陪他走过了七年的时光，在车行油腻的地板上，在父亲醉醺醺的训斥声中，在深夜台灯昏黄的光圈里，这声音，是他对抗眼前一切的唯一武器。
“你在看什么？”
对面的印度裔男人合上书，好奇地看向他，打破了船舱里的安静。
“火箭推进的基本原理。”埃隆的声音有些干涩，他清了清嗓子，补充道。
“有意思。”男人身体微微前倾，想看清笔记上的内容，“你是学生？”
“即将是，我申请了皇后大学，秋季入学。”埃隆回答。
“工程专业？”
“物理和经济学，双学位。”
男人挑了挑眉，眼中带着些许惊讶：“野心不小。我是阿尼尔·帕特尔，在开普敦大学教机械工程。”他说着，伸出了手。
埃隆抬手和他相握，帕特尔的手干燥而有力。
“埃隆·马斯克。”
“你要去加拿大读书，现在过去准备？”
“先打工攒学费，再入学。”埃隆直言。
帕特尔点点头，目光又落回埃隆的笔记上：“火箭推力方程，你能理解其中的门道？”
“能理解，但理解是一回事，真正实现又是另一回事。”
“确实。”帕特尔的语气里带着些许共鸣，“我的博士研究方向就是推进系统优化，整整写了三年，最后才发现，理论上的最优解，在实际制造中几乎不可能实现。材料强度不够，加工精度达不到，成本更是高得离谱……”他轻轻叹了口气，“现实，总是比公式复杂太多。”
埃隆沉默了几秒，抬眼看向帕特尔，眼神格外坚定：“但还是要试。”
帕特尔看着他，看了很久，然后忽然笑了，那是一种带着疲惫，却依旧藏着温度和期许的笑。
“是的，还是要试。”
接下来的航程，持续了三天。
“好望角号”沿着非洲西海岸一路向北，穿过赤道，驶入北大西洋。海面大多时候是平静的，却也偶尔会遇上风暴。风暴来袭时，船身剧烈摇晃，舷窗外的世界变成一片灰白，巨大的波浪像山一样涌起，又重重落下。船舱里弥漫着潮湿的霉味、消毒水的味道，还混着些许乘客呕吐物的酸臭味。
埃隆并不晕船，在颠簸的船舱里，他依旧守着笔记，反复计算着那些和火箭相关的数字。
计算火箭的干重和湿重，计算推重比，计算逃逸速度，一串串数字在纸上排列，像一支沉默的军队，蓄势待发。有时候他会停下笔，看向舷窗外，那里只有无边无际的海和天，单调得令人窒息，可在这份单调里，却藏着一种极致的自由——远离陆地，远离过去，远离所有令人窒息的过往，奔向未知的自由。
第三天傍晚，风暴终于散去。埃隆起身，走上了甲板。
甲板上的人很少，夕阳正缓缓西沉，把天空染成橙红到紫红的渐变，层层云层被镶上了耀眼的金边。海面是深不见底的湛蓝，近乎黑色，波浪起伏的轮廓在夕阳下，像熔化的金属，泛着温柔的光。空气微凉，带着海风的咸味，还有一种雨后特有的、清新的味道。
埃隆走到栏杆边，手搭在湿漉漉的金属上，栏杆上还沾着雨水，冰凉刺骨。
他看向西方，看向太阳沉没的方向，那里是北美，是加拿大，是蒙特利尔，一个他从未去过，只在书里和地图上见过的地方。
夹克口袋里，锡纸火箭的边缘轻轻硌着大腿，熟悉的触感，让他想起了离开前的那个晚上。
那是三天前，在比勒陀利亚的家里。
埃隆已经收拾好所有行李，背包放在床边，里面装着他认为最重要的一切：衣服、笔记、书，还有那本藏了钱的《银河系漫游指南》。房间变得空荡荡的，书架上的书少了一半，墙上贴的火箭海报被撕下来卷好，塞进了背包，这个他住了十年的房间，即将成为过往。
楼下传来电视的声响，还有父亲埃罗尔含糊不清的说话声，他又喝多了。
埃隆坐在床边，看着熟悉的房间，墙上有他用铅笔画的身高标记，一笔一划，记录着成长；书架上摆着他自制的火箭模型，虽然粗糙，却每一个都藏着他的梦想；书桌上有台灯烧焦的痕迹，那是他熬夜看书时，不小心留下的印记。
所有的一切，都要留在身后了。
沉重又不稳的脚步声从楼梯传来，埃隆不用回头，也知道是谁。
房门被猛地推开，没有敲门，埃罗尔·马斯克站在门口，手里攥着半瓶威士忌，身上穿着睡衣，头发凌乱，眼睛里布满血丝，浓烈的酒气随着他的动作，涌进房间，令人作呕。
“所以，你真的要走？”他的声音沙哑，带着浓浓的不满。
“明天早上的火车，去开普敦。”埃隆没有看他，目光依旧落在窗外。
埃罗尔踉跄着走进房间，环顾着空荡荡的屋子，目光最终落在床边的背包上，嘴角扯出一抹扭曲的笑，满是嘲讽。
“加拿大，你以为那里是什么天堂？”他往前走了一步，语气里的嘲讽像刀子一样，“你以为去了那里，就能成功？就能实现你那些不切实际的梦？”
埃隆沉默，没有回应。
“我告诉你。”埃罗尔又上前一步，手里的酒瓶微微摇晃，琥珀色的酒液溅出来，滴在地板上，晕开一片湿痕，“你会在外面饿死，你会发现自已什么都不是，最后，你只会哭着回来，求我收留你。”
“我不会回来。”埃隆的声音很轻，却异常清晰，带着不容置疑的坚定。
埃罗尔死死盯着他，眼睛里的血丝更红了，翻涌着愤怒、挫败，还有一种埃隆无法完全理解的痛苦。
“你母亲把你惯坏了。”他的声音突然变得疲惫，“她让你觉得自已很特别，可你不是，你只是个普通的孩子，做着不切实际的梦，早晚要摔得粉身碎骨。”
“也许吧。”埃隆终于转头看他，眼神平静，“但我宁愿做着梦摔下去，也不愿像你这样，浑浑噩噩地活着。”
这句话像一根针，刺破了房间里紧绷的空气，瞬间凝固了一切。
埃罗尔的表情僵住，然后一点点扭曲，混合着震惊、愤怒和难以掩饰的受伤。他猛地举起手里的酒瓶，像是要砸过来，可手却停在半空，不住地颤抖。
“滚。”他的声音从牙缝里挤出来，带着滔天的怒火，“现在就滚，永远别再回来。”
埃隆站起身，背上背包，没有丝毫犹豫，走过父亲身边时，没有停留，也没有回头。
走到门口时，埃罗尔的声音从身后传来，带着不甘的怨怼：“你会后悔的。”
埃隆的脚步顿了顿，却依旧没有转身，只留下一句轻淡的回应：“也许，但至少，那是我自已的后悔。”
说完，他径直走下楼梯，走出家门，踏入比勒陀利亚夜晚潮湿的空气里，一路向前，一次都没有回头。
甲板上的风更冷了，埃隆从回忆中抽离，手指伸进夹克口袋，触碰到锡纸火箭粗糙的边缘，他把火箭拿出来，放在掌心。
夕阳的光落在锡纸上，反射出温暖的光，像一小块融化的黄金，火箭的机翼依旧歪歪扭扭，机身却因为反复摩挲，变得光滑。
他抬手，做出要把它扔向大海的动作，可最终，还是轻轻收了回来，小心翼翼地放回口袋。
太阳已经完全沉入海平面，天空从橙红渐渐变成深紫，最后化作一片墨蓝，第一颗星星出现在天际，微弱，却异常坚定，在墨色的天幕里，闪着光。
第四天早晨，船抵达蒙特利尔。
港口被灰蒙蒙的晨雾笼罩，远处的城市轮廓模糊不清，只有几栋高楼的顶端，从雾中探出头，像巨大的灰色石碑。空气冷得刺骨，比开普敦冷太多，呼吸时能看到嘴边的白气，空气中弥漫着柴油味、潮湿的木头味，还有一种陌生的北方气息，混着松树的清冽和淡淡的工业味道。
乘客们纷纷聚集在甲板上，等待下船，人群拥挤，行李箱碰撞的声响、孩子的哭闹声、大人们低声的交谈声交织在一起，每个人的脸上，都带着旅途的疲惫，还有对未知之地的期待。
埃隆背着背包，站在人群中，双手插在夹克口袋里，手指紧紧捏着护照和仅剩的钱。
昨晚他认真清点过，一百美元现金，藏在书里的五百美元，母亲给的两百兰特在船上换成了加元，约莫一百加元，总共七百加元。可船票花了两百加元，船上的三餐花了五十加元，现在，他口袋里只剩下——
他掏出来数了数，一张二十加元，两张十加元，一张五加元，还有几个零散的硬币，总共四十七加元六十五分。
四十七加元六十五分，这是他踏入北美大陆时，全部的财产。
舷梯缓缓放下，乘客们排着队，缓慢下船，像一条疲惫的河流，向着岸边流淌。埃隆跟着人流，走下舷梯，双脚踩在蒙特利尔码头的水泥地面上。
地面坚硬而冰冷，鞋底踩上去，发出空洞的回响，晨雾像湿冷的纱布，贴在脸上，钻进衣领，埃隆打了个寒颤，把夹克拉链拉到了顶。
码头很大，四处堆着集装箱，巨大的起重机像钢铁巨兽般矗立在四周，远处传来火车鸣笛的声音，低沉而悠长，空气里还飘着淡淡的煤烟味。
他跟着指示牌走向出口，穿过一栋低矮的建筑，里面是海关和移民检查站，队伍排得很长，移动得很慢。埃隆拿出护照，翻开签证页，静静等待。
终于轮到他，海关官员是位四十多岁的白人女性，戴着眼镜，神情疲惫却还算友善。她看了看护照，又看了看埃隆，在电脑上快速敲了几下。
“来加拿大做什么？”她的英语里，带着魁北克法语特有的腔调。
“上学，皇后大学，秋季入学。”埃隆回答。
“现在才六月，提前了三个月。”
“先打工，攒学费。”
官员点点头，在护照上盖了章，递还给埃隆，语气例行公事：“欢迎来到加拿大，祝你好运。”
“谢谢。”
埃隆接过护照，走出建筑，踏上了蒙特利尔的街道。
街道很宽，路上的车流不算多，速度却很快，路面湿漉漉的，反射着灰色的天光。道路两侧的建筑大多是砖石结构，有些看起来有些老旧，墙上画着各式涂鸦。行人们裹着厚外套，步履匆匆，没有人注意到这个陌生的年轻身影。
他站在人行道上，从口袋里掏出母亲给的信封，轻轻打开，里面有一张纸条，上面是娟秀的字迹，写着远房表亲的信息，还有一张黑白照片，照片里是年轻的梅耶和一个陌生男人，背景是加拿大的枫树林，照片背面写着一行字：表舅，一九六五年。
埃隆把照片放回信封，将信封塞进背包内侧的口袋，小心翼翼收好。
他抬头看向天空，一片均匀的灰色，像一块巨大的水泥板，沉沉地压在头顶，没有太阳，没有云缝，只有单调的、令人窒息的灰。远处传来教堂的钟声，低沉而缓慢，一下，两下……整整八下。
早晨八点。
他深吸一口气，冰冷的空气钻进鼻腔，刺痛着肺部，他微微低头，低声说了一句话，声音很轻，几乎被街道上的车流声淹没：
“要么成功，要么拼尽全力，没有回头路。”
说完，他挺直脊背，背上背包，抬脚向前，一步步走进蒙特利尔灰蒙蒙的晨雾中，走向属于自已的，未知的未来。
最新评论