婚后他给我留灯三年，离婚当天红了眼(佚名佚名)小说免费在线阅读_婚后他给我留灯三年，离婚当天红了眼(佚名佚名)大结局阅读

第一章：一碗粥的距离孟玉娆第一次见到历延川，是在深秋的老茶馆。木格窗棂外，

梧桐叶正黄。她推开厚重的雕花木门时，门上的铜铃叮当作响，像惊扰了一个沉睡的午后。

茶馆内部很安静，木质地板有些年头了，踩上去有轻微的吱呀声。

空气里浮着淡淡的茶香和旧书的味道，靠墙的书架上摆着线装书和茶具，

像走进了某个老先生的私人书房。他正坐在靠窗的位置，低头看着手机——或者说，

只是让手机屏幕亮着，目光却落在窗外飘落的叶子上。他穿一件浅灰色毛衣，袖口挽到小臂，

露出清瘦的手腕。手指很长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。“历延川？”她走近，

声音放得很轻，像怕惊动了这满室的安静。他抬起头，目光平静得像深潭水。“孟小姐。

”站起身，替她拉开椅子，“请坐。”没有寒暄，没有客套的笑容，甚至没有一句“你好”。

孟玉娆坐下时，心里反而松了口气——她厌恶相亲场上那些过度包装的热情，

虚假得像橱窗里的模特。上次相亲的那个男人，一见面就夸她“比照片漂亮”，

眼睛却一直往她胸口瞟。再上次那个，开口就是“我有三套房，

结婚后你可以在家做全职太太”。想想都累。茶是提前泡好的，温在大麦茶壶里。

他给她倒了一杯，白瓷杯沿冒着淡淡的热气。“谢谢。”孟玉娆端起杯子，

暖意透过瓷壁传到掌心。“不客气。”历延川也端起自己的杯子，却没有喝，只是捧着，

像在暖手。沉默持续了大约半分钟。孟玉娆决定主动开口——与其等对方问那些尴尬的问题，

不如自己先说清楚。“我的情况介绍人应该说了。”她放下杯子，语气平和，“二十八岁，

室内设计师，自己接单，收入稳定。不抽烟不喝酒，无不良嗜好，无复杂情史。

”历延川点点头，手指轻轻摩挲着杯壁。“二十九岁，古籍修复师，有一个临街工作室。

父母退休教师，我是独子。”然后又是一段沉默。但这次的沉默里，

孟玉娆感觉到某种……坦诚。他没有急于推销自己，没有夸耀收入或家境，只是陈述事实。

这让她紧绷的神经放松了一点。她端起茶杯抿了一口。大麦茶的香气很朴素，

带着谷物烘烤过的暖意。她等他开口，

等他问那些相亲必问的问题：为什么这个年纪还没结婚？对未来有什么规划？喜欢孩子吗？

但他没有。他只是安静地坐着，等她喝完那杯茶，才轻声说：“我不太会说话，

也不太懂浪漫。如果你想要热烈的感情，我可能给不了。”孟玉娆怔了怔。这么直接？

连掩饰都不掩饰一下？她看着他的眼睛。那是一双很干净的眼睛，没有试探，没有算计，

只有坦白的诚恳。“我父母希望我结婚。”历延川继续说，声音依然很轻，

像怕惊扰了窗外的落叶，“我自己……对婚姻没有期待，但也不排斥。

如果孟小姐只是想找个伴侣，过安稳日子，不吵不闹，互相尊重，我或许可以。

”孟玉娆没有立刻回答。她转着杯子，看着杯底残留的茶渣。这些年，她见过太多人了。

有想找个保姆的，有想找个花瓶的，有想找个跳板的。

像这样坦白“我可能给不了你爱情”的，倒是第一个。“我见过太多快餐式的恋爱。

”她终于开口，声音有些飘，“累了。我想要一个家，不是房子，是那种……不管多晚回去，

都有人留一盏灯的地方。”她说出这句话时，心里某个地方微微发酸。

那是她从未对任何人说过的渴望——不是豪宅名车，不是甜言蜜语，只是一盏灯。

“我可以留灯。”历延川说，“但可能不会在门口等你。”“我也不需要等。”她笑了笑，

笑意却没到眼底，“我自己有钥匙。”又是一段沉默。但这次，沉默里有了某种默契。

“那……”历延川从随身的布包里拿出一份打印好的文件，推到她面前，“这是我拟的约定。

你看一下，不满意可以改。”孟玉娆接过来。A4纸上，

简洁的条款：一、互不干涉对方工作与社交自由。二、不强迫亲密关系，尊重彼此身体边界。

三、家庭开支平摊，家务分工协商。四、如一方遇重大困难，另一方有义务提供基本支持。

五、若三年后仍无法建立感情，和平分开，互不纠缠。最后一条的右下角，他已经签了名。

“历延川”三个字，笔画工整，像刻出来的。她注意到他的字很有特点，横平竖直，

但撇捺处有不易察觉的弧度，像经过克制的美。“你不怕我图你什么？”孟玉娆问，

半是玩笑半是试探。“我没什么可图的。”他认真回答，眼神里没有自卑也没有自傲，

只是陈述事实，“工作室收入刚够温饱，房子是父母的老房子重新装修的。孟小姐看起来，

也不像是需要靠婚姻改变阶层的人。”她笑了。这次是真的笑，嘴角弯起，眼睛也亮了一些。

他说得对。她从来不想靠任何人。她只是……累了。拿起笔，在另一侧签下自己的名字。

“那就……合作愉快？”“嗯。”历延川点点头，“我会努力不给你添麻烦。”一周后，

他们去民政局领证。没有捧花，没有摄影师，甚至没有穿白衬衫。

孟玉娆穿了件米色的针织衫，历延川是简单的灰色夹克。

拍照时工作人员提醒：“两位靠近一点，笑一笑。”他们僵硬地靠拢，肩膀轻轻碰在一起。

他的体温透过两层布料传来，温温的。孟玉娆忽然意识到，这是他们第一次身体接触。

露出礼貌而不失尴尬的微笑。“咔嚓。”红色封皮的小本子拿到手里时，

孟玉娆有种不真实感。这就结婚了？和一个认识七天的男人？走出民政局，深秋的风吹过来，

带着凉意。历延川从包里拿出一只保温杯，递给她。“温的，大麦茶。”又是大麦茶。

她接过，拧开喝了一口。温度刚好，暖流顺着喉咙滑下去，稍稍驱散了那份不真实。

“我租的房子月底到期。”孟玉娆说，把保温杯还给他，“你的房子……”“已经收拾好了。

”历延川走在她身侧半步的位置，保持着恰当的距离，“我住主卧，次卧给你。

衣柜、书桌都是新的，你看看还需要添什么，我们周末去买。”“好。”“钥匙。

”他从口袋里掏出两串钥匙，分给她一串，“大门、单元门、信箱。工作室的钥匙也在上面，

如果你需要找我……我通常都在那里。”孟玉娆接过钥匙，沉甸甸的。金属的凉意贴在掌心，

渐渐被体温焐热。“历延川。”她忽然叫住他。他回头，眼神询问。“以后日子，

”她重复他那天的话，“我尽量不麻烦你，也会护着你。”他愣了一下，然后轻轻点头。

“嗯。”那一刻，梧桐叶正从他们头顶落下，旋转着，铺满人行道。

阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在他们脚边投下斑驳的光影。远处有卖烤红薯的吆喝声，

糖炒栗子的香味飘过来，是秋天特有的温暖味道。两个陌生人，从此共用一个户口本，

共守一盏不知何时会亮的灯。

第二章：相敬如宾的屋檐历延川的房子在老城区一栋六层居民楼的三楼。没有电梯，

楼梯扶手是木质的，磨得光滑，能看见岁月留下的细密划痕。楼道里很干净，

每层楼的窗台上都摆着绿植，有的是一盆吊兰，有的是一缸金鱼，透着老住户的生活气息。

开门进去，是干净到几乎空旷的客厅。米色沙发，原木茶几，电视柜上没有任何杂物。

地板擦得发亮，能照出人影。客厅朝南，午后的阳光斜斜地照进来，

在木地板上投出一片温暖的光斑。“拖鞋。”历延川从鞋柜里拿出两双新的，一双灰色男款，

一双米色女款，“不知道你穿多大，买了38码，如果不合适明天去换。”“正合适。

”孟玉娆换好鞋，走进客厅。房子不大，两室一厅，朝南。阳台封了起来，摆着几盆绿萝，

长得郁郁葱葱，叶片肥厚油亮。厨房是开放式的，整洁得像样板间，

灶台上连一丝油渍都没有，调味瓶整齐地排列在置物架上，标签统一朝外。“你的房间。

”历延川推开次卧的门。房间比想象中大。一张一米五的床，铺着浅灰色的床单，

被套是同色系的，叠得方正整齐。靠窗是书桌和书架，空着，但擦得很干净。

衣柜是白色的推拉门，里面挂了几个衣架，除此之外空空如也。

窗台上放着一盆小小的多肉植物，嫩绿的叶片像一朵小花。“被子是新的，晒过了。

”他站在门口，没有进去，“卫生间在走廊尽头，热水器二十四小时开着。

我的作息……通常早上五点起床，晚上十点睡觉。如果你晚上工作，尽量不要太大声。

”“我明白。”孟玉娆把行李箱拖进来，“我一般十二点睡，早上七点起。不会吵到你。

”“好。”然后就是沉默。那种新婚夫妻该有的羞涩、期待、尴尬，在他们之间统统不存在。

只有一种克制的礼貌，像合租室友第一次见面，小心翼翼地划定边界。“那我……先收拾。

”孟玉娆打破沉默。“嗯。我去做饭。”历延川转身去了厨房。孟玉娆关上门，背靠着门板，

长长舒了口气。她环顾这个即将属于自己的房间——干净，整洁，但也冷清。

就像他们这场婚姻，有形式，没温度。她打开行李箱，把衣服一件件挂进衣柜。挂到一半，

听到厨房传来切菜的声音，很轻，很有节奏。那声音不疾不徐，刀刃落在砧板上的嗒嗒声，

间隔均匀，像某种安神的白噪音。她停下手，听着那声音，心里某个紧绷的地方，

莫名其妙地松了一点。至少，他不是那种等着老婆做饭的男人。晚饭很简单：清炒西兰花，

番茄炒蛋，紫菜汤，米饭。菜色朴素，但摆盘讲究——西兰花堆成小树状，

番茄炒蛋盛在白色圆盘里，紫菜汤撒了葱花，绿白相间。两人对坐在餐桌两头，安静地吃饭。

只有筷子碰碗的轻微声响。“味道还可以吗？”历延川问，声音很轻。“很好。”孟玉娆说，

“比我做的好吃。”“那就好。”又没话了。孟玉娆偷偷看他。他吃饭很专注，脊背挺直，

夹菜的动作慢而稳。灯光从头顶洒下来，在他睫毛上投下一小片阴影。

他咀嚼时几乎不发出声音，喝汤时会先用勺子轻轻搅动，让热气散开些。平心而论，

他长得不差。五官清秀，皮肤偏白，是那种常年待在室内的干净。只是气质太沉静了，

静得像一潭深水，扔石子下去都听不见回响。“明天周末。”吃完饭，孟玉娆主动洗碗，

历延川站在一旁擦台面，“我要去工作室，下午才回来。如果你需要买什么，钥匙在鞋柜上。

”“好。”孟玉娆冲掉碗上的泡沫，“我明天也约了客户，可能要晚上才回来。

”“注意安全。”“嗯。”碗洗好了，历延川接过擦干，放进碗柜。他的动作很仔细，

每个碗都要擦到没有一点水渍才放进去，碗沿对着同一个方向，像是某种仪式。

孟玉娆看着他修长的手指，忽然想：这双手，修复古籍的时候，是不是也这样仔细？

“历延川。”她脱口而出。“嗯？”他停下动作，转头看她。“你的工作……具体是做什么？

”他愣了一下，似乎没想到她会问。“主要是古籍修复。比如线装书破损了，

要补纸、溜口、装订。有时候也修复一些老字画。”“很难吗？”“需要耐心。”他想了想，

走到客厅的书架前，抽出一本册子递给她，“这是我修复的一些作品记录。”孟玉娆接过来。

那是一本手工装订的册子，里面贴着一张张修复前后的对比照片。泛黄破损的书页，

在他的手下变得平整完整，虫蛀的洞被巧妙补上，撕裂的痕迹几乎看不出来。

每张照片下面都有简短的文字说明：修复时间、使用材料、难点记录。

“有时候一页纸要修一天。”历延川说，“慢工出细活。”孟玉娆翻看着那些照片，

心里涌起一种奇特的敬意。在这个什么都追求快的时代，还有人愿意花一整天，只为一页纸。

“很了不起。”她由衷地说。历延川似乎有些不好意思，移开视线。“只是手艺活。

”“那……我先回房了。”他把抹布挂好，“晚安。”“晚安。”他走进主卧，轻轻关上门，

咔哒一声轻响。孟玉娆站在空荡荡的客厅里，忽然觉得这房子太大了。

大得能听见自己的呼吸声，能听见冰箱低沉的运转声，能听见窗外远处隐约的车流声。

她走到阳台，推开窗户。夜风吹进来，带着深秋的凉意，

也带来楼下人家的生活气息——有电视的声音，有小孩的哭声，有夫妻的说话声。

楼下有散步的老人，有嬉笑的孩子，有刚下班匆匆回家的身影。万家灯火，每一盏灯后面，

都是一个家。那她和历延川这盏灯呢？亮着，但照不暖两个人之间的距离。她回到房间，

躺在床上。床垫很硬，是那种偏支撑的类型，不是她习惯的软床。但她太累了，

累得没有力气挑剔。闭上眼睛前，她看了一眼房门底下的缝隙——外面客厅的灯光还亮着，

他应该还没睡。这个认知让她心里稍微踏实了一点。至少，这栋房子里不止她一个人。

第三章：无声的留灯同居生活就这样开始了。像两列并行的火车，轨道相邻，却从不交汇。

历延川每天早上五点准时起床。孟玉娆睡得浅，能听见他极轻的脚步声，

厨房里窸窸窣窣的动静，还有熬粥时砂锅咕嘟咕嘟的轻响。那声音很规律，

像是某种安心的背景音。六点半，他会敲门，声音很轻：“早饭好了。”孟玉娆爬起来，

洗漱，坐到餐桌前。永远是白粥，配一碟小菜——有时是酱黄瓜，有时是凉拌海带丝，

有时是炒花生米。粥熬得恰到好处，米粒开花，米汤浓稠，不稀不稠。“今天降温，多穿点。

”他会说这么一句，然后继续安静地吃饭。七点，他出门去工作室。

出门前会把她的那双拖鞋摆正，鞋尖朝外，像是随时准备迎接主人回来。把垃圾袋拎到门口，

检查一遍窗户是否关好，然后轻轻带上门。孟玉娆则七点半出门。她的工作室在创意园区，

通勤要四十分钟。晚上回来的时间不固定，有时七八点，有时要熬到深夜。但不管多晚回来，

玄关的灯总是亮着的。暖黄色的光，照在鞋柜上那只白瓷小碟上——碟子里总是放着几颗糖，

薄荷糖、水果糖、牛奶糖，每天换一种。旁边贴着一张小纸条，

是他工整的字迹：“微波炉里有粥。”她打开微波炉，里面果然温着一碗白粥。

有时候旁边还会有一小碟青菜，用保鲜膜封着，青菜翠绿，看得出是刚炒好就装起来的。

她坐在餐桌前，一个人吃完那碗粥。粥熬得绵软，米粒几乎化开，喝下去胃里暖暖的。

青菜很清淡，只放了少许盐和蒜末，是她喜欢的口味。然后她会把碗洗了，擦干，放回碗柜。

在便签纸上写：“谢谢，很好吃。”贴在冰箱上。第二天早上，那张便签纸会消失。

取而代之的是一张新的：“今天有雨，带伞。”这种交流方式很奇特。同居半个月，

他们面对面说过的话不超过一百句，但便签纸已经攒了一小叠。

孟玉娆甚至开始期待每天回家，看看今天冰箱上贴了什么。有时是简单的提醒，

有时是工作室的趣事——“今天修了一本民国日记，里面夹着一片银杏叶，已经干透了，

但脉络还很清晰。”她也会回复：“真美。我今天的客户很难缠，改了五遍方案。”第二天，

冰箱上会出现：“别太累。”简单的三个字，却让她心里一暖。“你老公也太闷了吧。

”闺蜜林薇来家里做客，听完她的描述直翻白眼，“这哪像夫妻，像两个住在一起的哑巴。

”林薇是孟玉娆大学室友，现在自己开了一家设计公司，性格外向泼辣。

她环顾着干净得过分的客厅，啧啧摇头：“你看看这房子，一点生活气息都没有。

你们的结婚照呢？情侣拖鞋呢？哪怕是吵架的痕迹呢？”“这样挺好的。”孟玉娆削着苹果，

“不吵不闹。”“好什么好！”林薇抢过苹果咬了一大口，“婚姻需要沟通，需要激情！

你们这样下去，三年后肯定各奔东西。你看看这些便签纸——”她拿起冰箱上最新的一张，

“‘明天降温，加衣’，这像丈夫对妻子说的话吗？像妈妈对儿子！”孟玉娆没说话。

她想起那份协议，第三条：若三年后仍无法建立感情，和平分开。三个月过去了，

他们连手都没牵过。不是没机会。有一次在超市，人很多，历延川很自然地走在她外侧，

用身体隔开拥挤的人流。结账时东西多，他想帮她拎，手指不小心碰到她的手背。

两个人都像触电一样缩回去。然后是一路沉默地走回家，谁也没提那个瞬间。还有一次，

孟玉娆感冒了，咳嗽得厉害。历延川半夜起来，在她房门外站了好一会儿，

最后放下一盒润喉糖和一杯温水，轻轻敲了敲门，就走了。孟玉娆打开门，

只看到走廊尽头主卧门关上的那一瞬。她拿起那盒糖，心里说不出什么滋味。关心是真的，

但隔阂也是真的。就像两座孤岛，看得见彼此，却没有桥。“你真的不觉得寂寞吗？

”林薇认真地问，“晚上一个人吃饭，生病了一个人扛，开心了没有人分享。

”孟玉娆沉默了一会儿。“习惯了。”“习惯个屁！”林薇恨铁不成钢，“玉娆，

你才二十八岁，别把自己活成七八十岁的老太太。婚姻应该是让生活更好，

不是让两个人一起坐牢。”送走林薇，孟玉娆站在阳台上发呆。楼下有对年轻情侣在散步，

女孩冷，男孩把外套脱下来披在她身上，两人笑闹着走远。她看着，心里某个地方空落落的。

她想起历延川。他很好，真的很好。细心，体贴，负责任。但他们之间，缺了点什么。

缺了温度。正想着，手机响了。是历延川发来的消息，很简短：“晚上有雨，记得带伞。

我工作室有事，晚归。”她回复：“好。你吃饭了吗？”“吃了。”对话到此结束。

孟玉娆放下手机，看着窗外的夜色。雨开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，

模糊了外面的灯光。她忽然很想知道，此时此刻，历延川在工作室做什么？

是一个人对着古籍发呆，还是也像她一样，偶尔会觉得这婚姻……太安静了？

第四章：胃病与坦白转折发生在十一月底。孟玉娆接了一个老房改造的项目，

甲方是个吹毛求疵的老教授，方案改了七遍还不满意。那天下午，第八版方案又被全盘否定，

老教授拍着桌子说：“你们这些年轻人，根本不懂什么是文化！什么是底蕴！

”从工作室出来时，天已经黑了。初冬的雨淅淅沥沥地下着，孟玉娆没带伞，

走到地铁站时头发全湿了，刘海贴在额头上，水滴顺着发梢往下淌。她没直接回家，

在小区门口的便利店坐了半个小时，喝了一杯热可可。可是暖流下肚，胃却开始绞痛。

老毛病了。创业初期压力大，饮食不规律落下的胃病，平时注意着还好，一累一受凉就发作。

像有只手在胃里攥着，拧着，疼得她直冒冷汗。她忍着疼走回家，每一步都像踩在刀尖上。

楼道里的声控灯坏了，她摸黑爬上三楼，手抖得差点拿不稳钥匙。打开门，玄关的灯亮着。

暖黄的光照在鞋柜上，今天碟子里是柠檬糖，黄澄澄的，像小太阳。

纸条上写着：“姜茶在保温壶里。”孟玉娆想笑，却疼得笑不出来。她扶着墙换鞋，

眼前一阵阵发黑，手碰到鞋柜时，不小心把那个白瓷小碟碰掉了。“啪”的一声脆响，

碟子碎成几片，柠檬糖滚了一地。“孟玉娆？”历延川从书房出来，

看到她苍白的脸色和地上的碎片，愣了一下，“你怎么了？

”“胃疼……”她勉强吐出两个字，额头上全是冷汗，整个人顺着墙壁往下滑。

历延川快步走过来，在她要倒下之前扶住了她。他的手很稳，带着书卷气的微凉，

但掌心是暖的。这是他第一次主动触碰她，不是为了递东西，不是为了礼节，是真的搀扶。

“药在哪里？”“包里……白色瓶子……”他扶她到沙发上坐下，让她靠着沙发背，

然后去翻她的包。动作很快，但一点都不慌乱。找到药瓶，又去厨房倒温水。回来时，

他先试了试水温，才递给她。孟玉娆吞了药，蜷缩在沙发上，疼得整个人都在发抖。

她咬着嘴唇，不想发出声音，但呼吸又急又重。历延川站在旁边，看着她，眉头微微蹙着。

那是一种真实的担忧，不是客气的关心。他犹豫了一下，转身去卧室拿来毯子，盖在她身上。

毯子是羊毛的，很厚实，带着阳光晒过的味道。然后他坐在沙发边的地毯上，守着。

时间一分一秒过去。药效慢慢上来，疼痛缓解了一些。孟玉娆睁开眼，

看到历延川还坐在那里，背靠着沙发，侧脸在灯光下显得格外安静。他手里拿着一本书，

但没在看，只是无意识地翻着页。“你……不去睡吗？”她轻声问，声音还有点哑。

“等你好了。”他没回头，但合上了书。又一阵沉默。但这次的沉默，和往常不一样。

没有尴尬，没有疏离，只有一种沉静的陪伴。窗外的雨声滴滴答答，客厅的钟表滴答滴答，

两种声音交织在一起，竟有些催眠。“历延川。”孟玉娆忽然开口。“嗯？”他转过头。

“你为什么……对我这么好？”他眼里有困惑。“好吗？”“留灯，熬粥，放糖，写纸条。

”她数着，声音很轻，“这些事，你可以不做的。我们只是协议夫妻。”历延川沉默了很久。

久到孟玉娆以为他不会回答了，他才低声说：“因为你是我妻子。”“只是协议上的妻子。

”“那也是妻子。”他说得很认真，“我答应过，会护着你。”孟玉娆鼻子一酸。这些年，

她听过太多漂亮话。前男友说“我会永远爱你”，客户说“你是我见过最棒的设计师”，

朋友说“有事随时找我”。但最后，创业失败时是她一个人扛，母亲重病时是她一个人守，

深夜崩溃时是她一个人哭。她习惯了不期待，不依赖，不麻烦任何人。可这个沉默的男人，

用最笨拙的方式，给了她一种从未有过的安稳。“历延川。”她又叫他的名字，

这次声音有点颤，“我……可以问你一个问题吗？”“你问。”“你以前……爱过什么人吗？

”这个问题很唐突。但在这个雨夜，在这个胃疼的脆弱时刻，孟玉娆忽然很想问。

想知道这个安静得像潭水的男人，心里是否也曾有过波澜。历延川没有立刻回答。他站起来，

去厨房倒了杯温水，递给她，然后重新坐回地毯上。这次他面对着沙发，背靠着茶几，

双手搭在膝盖上，是一个放松又认真的姿势。“大学时，有一个女孩。”他开口，

声音很平静，像在讲别人的故事，“她对我很好，帮我占座，给我带早餐，

在我修古籍修到忘了吃饭时，会买饭送到图书馆。”孟玉娆安静地听着，捧着水杯，

感受着瓷壁传来的温度。“但我不太会回应。”历延川说，手指无意识地摩挲着毯子的边缘，

“她送我围巾，我说‘谢谢，我不冷’。她约我看电影，我说‘这部片子评分不高’。

她问我喜不喜欢她，我说‘现在学业要紧’。”他停顿了一下，目光落在碎在地上的瓷片上。

“后来她毕业去了国外，走之前给我发了条信息，说‘历延川，

你是我见过最温柔也最冷漠的人。温柔在行动里，冷漠在嘴巴上。跟你在一起，太累了。

’”客厅里只有钟表走动的滴答声，和窗外淅沥的雨声。“她说得对。”历延川抬起头，

看着孟玉娆，眼神里有罕见的自我审视，“我不会表达，不知道怎么对人好。看到别人难过，

我不知道该说什么；看到别人开心，我不知道怎么分享。所以我跟自己说，

以后不要祸害别人了，一个人过，或者找一个同样不需要热烈感情的人，平平淡淡的就好。

”孟玉娆的心被什么东西攥紧了。她忽然明白了，为什么他总是不说话，

为什么关心都藏在行动里。不是冷漠，是怕说错，怕伤到人，怕自己的笨拙让别人失望。

“我也有秘密。”她轻声说。历延川看着她，眼神温柔，带着鼓励。“三年前，我创业失败，

欠了二十万。”孟玉娆笑了笑，笑容有点苦，“不敢跟家里说，白天接单，

晚上去便利店打工，整整一年才还清。那一年，我瘦了十五斤，胃病就是那时候落下的。

”她顿了顿，看着杯子里晃动的水面。“去年我妈做手术，我在医院守了半个月，

没告诉任何人。同事问我怎么黑眼圈那么重，我说熬夜赶项目。朋友约我吃饭，我说出差了。

我不想让别人看到我狼狈的样子，不想成为任何人的负担。”“为什么不说？”历延川问，

声音很轻。“怕别人可怜我，怕成为负担。”她抬起头，看着他，“我爸妈从小就跟我说，

女孩子要独立，不要靠任何人。所以我习惯了一个人扛，习惯了不示弱，

习惯了把所有的难过都关在门里。”历延川没说话。他只是伸出手，

轻轻覆在她放在毯子外的手上。他的手很暖，掌心有薄茧，但动作很轻柔。“孟玉娆。

”他叫她的全名，第一次，不是“孟小姐”，是完整的名字，“以后胃疼，要告诉我。

工作不顺，也可以告诉我。我是你丈夫，不是别人。”孟玉娆的眼泪猝不及防地掉下来。

不是伤心，是某种坚硬的东西，终于裂开一条缝，让光透了进来。

那些她以为自己早已习惯的孤独，原来还是会委屈。“那你呢？”她反握住他的手，

手指冰凉，“你修复古籍修到崩溃的时候，会不会也一个人扛着？”历延川怔了怔，

然后很轻地点了点头。“有时候修不好，会整夜睡不着。客户催得急，压力很大。

但这些……我觉得说了也没用，别人帮不上忙。”“以后也要告诉我。”孟玉娆说，

眼泪还在掉，但嘴角是笑着的，“我可能不懂怎么修复古籍，但我会陪着你。你修一夜，

我陪你一夜。你睡不着，我陪你说话。”历延川的眼睛也红了。他别过头，吸了吸鼻子，

再转回来时，眼神柔软得像化开的糖。“好。”他说，“以后都告诉你。”那一夜，

他们说了结婚以来最多的话。

从童年趣事——历延川说他小时候把父亲珍藏的邮票当贴画贴满了笔记本，

被罚站了两个小时；孟玉娆说她曾经把妈妈的香水倒进金鱼缸，想看看金鱼会不会变香。

到大学糗事——历延川第一次修古籍时，把一页宋版书刷破了，

吓得三天没敢去工作室；孟玉娆第一次见客户，紧张得把咖啡洒在了方案上。到工作烦恼，

到对未来的模糊想象。雨声是背景音，暖黄的灯光笼罩着客厅，时间像被拉长了，

变得缓慢而柔软。那些便签纸上简短的字句，终于变成了真实的对话。那些小心翼翼的试探，

终于变成了坦诚的交流。最后孟玉娆在沙发上睡着了。药效和疲惫让她撑不住，

眼皮沉得抬不起来。迷迷糊糊中，她感觉到历延川轻轻抱起她。他的动作很稳，

手臂有力地托着她，但又很小心，像捧着什么易碎的瓷器。他把她抱回她的房间，放在床上，

盖好被子。她半梦半醒间，听到他低声说：“睡吧。”然后额头上落下一个很轻的触碰，

像羽毛拂过。是吻吗？她不确定。太轻了，轻得像错觉。但她睡得很沉，很安稳。

胃已经不疼了，心里那个空洞的地方，好像也被什么东西填满了。

第五章：古籍与陪伴那场雨夜的坦白，像一把钥匙，打开了一扇紧闭的门。

生活还是原来的节奏，但有什么东西不一样了。孟玉娆还是会熬夜赶图，

但历延川不再只是默默温牛奶。他会敲门进来，放下一杯红枣茶，说：“十二点了，该睡了。

”“还有一点就画完了。”她头也不抬。“明天我早点叫你。”孟玉娆就会妥协，保存文件，

关电脑。有时候他会在门口等她，两个人一前一后去洗漱，在卫生间门口互道晚安。

客气的“晚安”变成了真正的晚安——她会说“晚安，延川”，他会回“晚安，玉娆”。

名字从全称变成了昵称，虽然只是少了姓氏，但亲近了许多。历延川还是会五点起床熬粥，

但会多煮一个水煮蛋，剥好了放在孟玉娆碗边。孟玉娆发现了，

就会把他不爱吃的芹菜挑出来，把自己碗里的煎蛋夹一半给他。没有说“谢谢”，

但眼神交汇时，有默契的笑意。周末，孟玉娆第一次去了历延川的工作室。

临街的一间老房子，木招牌上刻着“延川古籍修复”五个字，字是繁体，瘦金体，

笔画遒劲有力。推门进去，一股旧书和糨糊的味道扑面而来，混合着淡淡的樟木香。

工作室不大，三十平米左右。靠墙是一排书架，

摆满了各种古籍和修复工具——不同型号的毛笔、刷子、镊子、裁纸刀，整齐地挂在墙上。

中间一张大工作台，是实木的，桌面上铺着深绿色的毡子，已经用得有些褪色，但很干净。

台灯亮着，暖黄的光照着一本摊开的线装书。历延川穿着深蓝色工作服，戴着手套和口罩，

正在用极细的毛笔往破损的书页上刷糨糊。他的动作很慢，手腕悬空，笔尖轻轻拂过纸面，

像在抚摸婴儿的皮肤。听见门响，他抬起头，眼神亮了一下。“来了？”“嗯，给你送午饭。

”孟玉娆举起手里的保温袋，“今天包了饺子，白菜猪肉馅的。”历延川摘下手套，洗了手，

接过保温袋。“谢谢。”“你先吃，我看看。”孟玉娆好奇地走到工作台前。

那是一本清代的医书，纸张已经泛黄发脆，边角多处破损，有虫蛀的小洞，有水渍的痕迹。

历延川刚才正在修复的那一页，破了一个指甲盖大小的洞，他用一种极薄的皮纸补上，

边缘处理得几乎看不出痕迹。皮纸的颜色和原纸几乎一样，只是略新一些。

“这个纸……”孟玉娆凑近看。“是自己染的。”历延川打开保温袋，饺子的香气飘出来，

“用老纸浆，加上茶叶、橡碗、赭石调色，要染到和原纸一个色系，

但稍微新一点——修复的原则是‘修旧如旧’，但要能看出来是修复过的，不能以假乱真。

”他夹起一个饺子，蘸了点醋。“这一页，大概三天。要等糨糊干透，要染色做旧，要压平。

急不得。”孟玉娆看着他的侧脸。工作时，他的神情格外专注，

那种沉静的气质有了具体的形状——是耐心，是对时间的敬畏。在这个什么都追求快的时代，

还有人愿意花三天，只为一页纸。“你这个工作真好。”她轻声说，“不急不躁的。

”“也有急的时候。”历延川笑了笑，嘴角沾了点醋，“上次接了一本族谱，客户催得紧，

我熬了三个通宵，最后眼睛都花了，看什么都是重影。”“那怎么不告诉我？

”“告诉你有什么用？”他看着她，“你也帮不上忙。”“我可以给你煮夜宵，

可以陪你说话。”孟玉娆认真地说，“历延川，我们说好的，有事要告诉对方。

”历延川怔了怔，然后点头。“好，下次告诉你。”吃完饺子，孟玉娆没走。

她坐在工作室角落的小沙发上，用笔记本改设计方案。历延川继续修复那本医书。

阳光从窗棂照进来，灰尘在光柱里跳舞。房间里只有毛笔刷过纸张的沙沙声，

和键盘敲击的嗒嗒声。历延川放了一张古琴CD，音量调得很低，琴声淙淙，像山间流水。

很安静，但一点也不寂寞。孟玉娆偶尔抬头，能看到历延川专注的侧影。

他修书时嘴唇会微微抿着，睫毛垂下，在眼睑投下浅浅的阴影。有时候遇到难点，

他会停下笔，盯着书页看很久，手指无意识地摩挲着桌沿。那种专注让她着迷。

后来孟玉娆经常来工作室。有时带午饭，有时只是陪他坐一会儿。她开始习惯那种节奏。

慢慢来，不急，一页纸可以修一天，一个方案可以改十遍。有些事，急也没用。十二月初，

历延川接了一个大单——修复一套明代的《永乐大典》散页。客户是位私人藏家，出价很高，

要求也高。“这套散页损毁很严重。”历延川给孟玉娆看照片，是手机拍的，像素不太高，

但能看出纸张的糟糕状态，“虫蛀，水渍，还有人为撕裂。至少要修三个月。

”照片里的书页残破不堪，有些地方已经脆得快要碎掉。孟玉娆看得心惊：“这还能修吗？

”“能。”历延川语气肯定，“就是费工夫。要先除尘，再清洗，再补纸，再托裱，

最后装订。每一步都不能出错。”“那你这三个月都要忙这个了？”“嗯。”他揉了揉眉心，

孟玉娆看到，他眼底有淡淡的青黑，“客户要求春节前完成第一部分，时间很紧。

”从那天起，历延川的工作时间更长了。常常孟玉娆睡下了，他还在工作室没回来。

早上她起床时，他已经出门了。有时候她半夜醒来，看到主卧的门缝里没有光，

就知道他还没回来。但不管多晚，玄关的灯还是亮着的。只是现在，碟子里的糖旁边，

多了一张小纸条：“别熬太晚，早点睡。”孟玉娆也会给他留纸条：“粥在锅里，记得吃。

”他们见面的时间变少了，但那些小纸条，成了另一种形式的陪伴。

有时候孟玉娆会在纸条上画个小表情，一个笑脸，或者一朵小花。第二天，

历延川的回纸条上也会有个笨拙的简笔画——一颗心，或者一只小猫。直到那天晚上。

孟玉娆被电话吵醒，是历延川的学徒小陈打来的，声音焦急：“孟姐，你快来工作室！

师父他……他把一页《大典》修坏了！”第六章：裂痕与修复孟玉娆赶到工作室时，

已经是凌晨一点。冬夜的街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光。她跑得急，

呼吸在冷空气里凝成白雾。工作室的门虚掩着，里面没开大灯。只有工作台上一盏台灯亮着，

照出历延川僵直的背影。她轻轻推门进去，

看见工作台上摊着的那页古籍——原本应该平整的纸面上，有一道刺眼的裂痕，

从中间斜斜撕开，虽然用修复纸补上了，但痕迹很明显，像一道伤疤。小陈站在旁边，

眼睛红红的，看到孟玉娆像看到救星。“孟姐，你来了……师父今天状态不好，手抖了一下，

揭纸的时候力道没控制住……”“小陈，你先回去。”孟玉娆轻声说，目光落在历延川身上。