姐姐闺蜜与我的第六年(苏晚林川)最新推荐小说_最新免费小说姐姐闺蜜与我的第六年苏晚林川

闺蜜总说她弟弟木讷，除了修车什么都不会。可她不知道，

弟弟的抽屉深处藏着我六年前弄丢的卡通打火机。也不知道他偷偷学会了抽烟，

只为体验我曾说的“寂寞是什么味道”。更不知道每当他修好我的旧摩托时，

都会把油箱的金属外壳擦得锃亮。直到那天暴雨，我被困在他的修车铺。他沉默地递来毛巾，

指尖在碰到我时微微发抖。收音机里突然放着陈奕迅的《好久不见》。

我看着他被机油染黑的指甲，轻声问：“你抽屉里那个打火机……还能用吗？

------------------------------雨水像疯了一样泼下来，

把整座城市浇成灰蒙蒙的洇开水墨画。苏晚站在地铁口，

看着打车软件上那令人绝望的“前方排队156位”，深吸了一口气。冲吧。

高跟鞋踩进积水里，溅起的污水弄脏了她新买的小腿袜。她狼狈地跑到街对面，

在“川子修车”那扇锈迹斑斑的卷帘门前停住，犹豫了一秒。门半开着，

透出昏暗的光和浓重的机油味。哗啦——铁皮卷帘门被她拉起的响声在暴雨中显得格外刺耳。

店里比她想象的要整洁。各种工具、零件整齐地挂在墙上或收在铁皮柜里，

地上几乎不见油污。她的那辆旧摩托被架在中央，旁边蹲着的人闻声转过头来。是林川。

“苏…苏姐。”他声音有点哑，迅速站起身，动作有些局促，

带倒了手边一个盛小螺丝的塑料盒。叮叮当当，银色的螺丝滚了一地。

他脸上有道黑色的油污，从颧骨斜划到下颌，像道战损的勋章。“雨太大了。

”苏晚捋了把贴在脸上的湿发，“顺便来看看我的车。”“快好了。”林川说，

弯腰去捡那些散落的螺丝。他的手指很稳，一颗颗捏起来，放回盒内。起身后，

他在工作台上翻了翻，扯出一条洗得发硬的灰色毛巾递过来。“擦擦。”“谢谢。

”在她触碰到毛巾的瞬间，林川的指尖几不可察地蜷缩了一下，迅速撤离。铺子很小，

大概二十平米。最里面用三合板隔出个小休息间，门帘是洗得发白的蓝布。工作台靠墙，

上面整齐排列着各种叫不出名字的工具。墙上贴着几张摩托车海报，边角已经卷曲发黄。

空气里混杂着机油、金属和淡淡的铁锈味，还有一丝若有若无的…烟味？苏晚擦着头发，

目光落在林川身上。他走回摩托车旁，重新蹲下，拿起一把细长的螺丝刀，

背对着她继续工作。工装服在他弓身时绷紧，勾勒出清晰的肩胛骨形状。“大概还要多久？

”苏晚问。“明天。”他顿了顿，“最晚后天。”“不急，慢慢修。

”对话就这样干涩地结束了。苏晚靠在稍干净的工作台边，小口喝着林川刚才递来的热水。

水很烫，握在手里有种真实的暖意。雨越下越大，砸在铁皮屋顶上发出擂鼓般的声响。

在这个堆满钢铁和橡胶的狭窄空间里，时间仿佛被拉长了。

角落那台老旧的收音机突然“刺啦”响了几声，断断续续的电流杂音后，飘出一首歌的前奏。

是陈奕迅的《好久不见》。“我来到，你的城市，走过你来时的路…”歌声沙哑低沉，

在这个弥漫着机油味的空间里温柔得近乎突兀。林川的背影几不可察地僵了一瞬，

手里的螺丝刀停在半空。他没有回头。苏晚握着水杯，

看着他那双被机油染得看不出本来肤色的手，看着他微微弓起、透着专注和某种孤独的脊背。

一些零碎的、从未深究的画面，忽然被这潮湿空气和突如其来的歌声串联起来。六年前，

也是这样的雨天。那时林茉刚和苏晚成为室友。林川那年十八，刚职高毕业，

被父母逼着来城里找姐姐，说是让姐姐“看着点”。苏晚记得第一次见他，

他站在她们合租的老旧公寓门口，拎着一个褪色的帆布包，浑身湿透，

像只迷路的、倔强的大型犬。“这是我弟，林川。”林茉大大咧咧地拍他的肩，

“木头疙瘩一个，以后多担待。”林川只是点点头，声音很低：“苏姐。

”那时的他比现在更瘦，眉眼间有股挥之不去的青涩和疏离。他在修车店找了学徒的工作，

住在店里的阁楼上。偶尔周末，林茉会叫他来吃饭。他总是安静地来，安静地吃，

安静地洗碗，然后安静地离开。苏晚记得有一次，她们一群朋友在烧烤摊喝酒。她喝多了，

掏遍口袋找不到打火机，懊恼地嘟囔：“我那蠢毙了的卡通打火机呢？兔子头的，

初恋送的幼稚礼物…”那时林川也在。他就坐在角落的塑料凳上，

面前放着一瓶没怎么动的啤酒。听到她的话，他抬起眼看了她一下，又很快垂下。后来呢？

后来林茉搬去和男友同居，苏晚换了工作，搬了家。生活像疾驰的车轮，

把很多人甩在了后面。她只断续从林茉的朋友圈知道，林川出师了，自己盘了间小铺子，

手艺不错，但“还是那么闷，赚不了大钱”。她的摩托车是两年前买的二手货，经常出毛病。

每次坏在路边，她第一个想到的总是林川。电话那头永远是他简短的回答：“地址发我。

”他总会来，沉默地检查，沉默地修理，然后沉默地离开。修完后，

油箱那块金属外壳总是亮得能照出人影。“拿着你，给的照片，

熟悉的那一条街…”收音机里的歌声还在继续，像把钝刀子在心上慢慢磨。

苏晚忽然开口：“林川。”他肩膀一颤，慢慢转过身。脸上那道油污在昏黄光线下，

像道疲惫的阴影。他看着她的眼睛里有来不及褪去的怔忡，还有些别的，沉在很深的底下。

“你抽屉里那个打火机，”苏晚的声音很轻，目光落在他漆黑的手指上，“还能用吗？

”时间，仿佛被机油黏住了。铺子里只有陈奕迅在唱，和雨声比赛着谁更绵长。

林川定定地看着她，像在辨认一个遥远而模糊的记号。他脸上没什么表情，

可那双总是低垂或专注于器械的眼睛，此刻却像暴风雨来临前的海面，看似平静，

深处却在无声地翻涌、坍塌、又重组。很久，或许只是几秒。他没有回答能不能用。

他只是抬起那双布满黑色纹路的手，慢慢地、有些滞涩地，拉开了工作台最下面的那个抽屉。

抽屉里整齐地放着砂纸、胶带、几支用了一半的润滑油。在最里面，靠角落的位置，

躺着一个粉色的、兔子头的塑料打火机。时间让它褪了色，兔子的一只耳朵有细微的裂痕，

但整体还很完整。林川拿起它，握在手心里，却没有递过来。

他的指腹摩挲着兔子裂开的耳朵，动作轻得像在触碰什么易碎的珍宝。“它…”他开口，

声音比刚才更哑，“一直能用。”苏晚的心像被那裂开的兔子耳朵轻轻划了一下。她走过去，

在离他一步远的地方停下。机油味混杂着他身上淡淡的汗味和烟草味，

形成一种奇特的、并不难闻的气息。“六年了，”她说，“你还留着。”不是问句。

林川的喉结滚动了一下。他垂下眼，看着手里的打火机：“嗯。”“为什么？”这次，

他沉默了更久。雨水敲打铁皮屋顶的声音填满了每一寸寂静的空间。“那天晚上，

”他终于说，声音低得几乎被雨声淹没，“你走后，我在桌子底下找到的。”苏晚想起来了。

那晚烧烤摊散场时，雨已经停了。她醉得厉害，是林茉扶着她回去的。那个幼稚的打火机，

她后来完全忘了找。“我本想还你。”林川继续说，“但第二天…你们搬走了。

”那是林茉和男友同居前，她们最后一次住在那个合租公寓。“后来呢？”苏晚问，

“为什么不给我？”林川抬起眼，这次没有避开她的目光。

他的眼睛在昏暗灯光下是深褐色的，像浸了水的木头。“开始是忘了，”他说，

“后来…”他没说下去。但苏晚忽然懂了。后来，就成了舍不得。

就像她当年舍不得扔掉初恋送的那个蠢打火机一样。有些东西，

留着的理由早已不是物品本身。“你抽烟了？”苏晚换了个话题，

目光落在他工装服胸前的口袋——那里有个方形凸起，是烟盒的形状。

林川的身体又僵了一下。他下意识地摸了摸那个口袋，然后点头：“偶尔。

”“因为我说的那句话？”这次，林川猛地抬起眼，脸上第一次出现了一种近乎慌乱的惊讶。

苏晚记得。太清楚了。那个夏夜，她们几个女孩在天台喝酒，聊起各自荒唐的青春。

她当时抽着从林茉那里抢来的烟，对着夜空吐了个歪歪扭扭的烟圈，

笑着说：“知道寂寞什么味道吗？就这烟味，呛人，还戒不掉。”那时林川也在。

他就靠在楼梯间的阴影里，手里拿着一瓶冰水。她以为他没在听。

“你…”林川的嘴唇动了动，却没发出声音。“我看见了，”苏晚说，“那天晚上，

你站在楼梯间。”她看见他站在阴影里，侧脸在月光下显得格外清晰。

她看见在她说完那句话后，

他从口袋里掏出烟——大概是林茉落在那里的——笨拙地叼在嘴里，摸索着点火，

然后被呛得咳嗽，却固执地没有扔掉。那时她觉得有趣，心想林茉这弟弟还挺叛逆。

现在想来，那笨拙里藏着某种她从未深究的认真。“所以，”苏晚往前走了一小步，

现在他们之间只有半臂距离，“你抽屉里除了打火机，还有什么？”林川的手指收紧了。

打火机在他手心里发出细微的塑料摩擦声。“没什么，”他说，“工具而已。

”“我能看看吗？”这是一个越界的请求。但她想越界。这个雨夜，

这个弥漫着机油味和旧歌声的狭窄空间，有什么东西被冲破了。她不想就这样让它流走。

林川看着她。他的眼神复杂得让她读不懂——有犹豫，有退缩，还有一丝破釜沉舟般的决绝。

最终，他侧过身，让开了抽屉的位置。苏晚蹲下来。抽屉里除了工具，

在最里面还有个铁皮饼干盒，绿色，印着模糊的花纹，边角已经生锈。她回头看林川，

用眼神询问。他的下颌线绷紧了，但点了点头。盒子没有锁，只是扣着。苏晚打开它。

里面东西不多。最上面是一张照片，边缘已经磨损——是六年前烧烤摊那晚的合影。

照片里她喝得满脸通红，对着镜头比耶，林茉靠在她肩上傻笑。林川站在最边上，

只拍到了半个身子和侧脸。他的目光没有看镜头，而是看向…她的方向。照片下面，

是一张折得整整齐齐的摩托车维修收据，日期是两年前——她第一次把车送来他这里修理。

收据背面，用铅笔写着一行小字：“油箱擦了三遍。”再下面，

是几个已经不再生产的摩托车零件，用油纸仔细包着。她认得，

都是她这辆旧车上坏过、被他换下来的。最底下，是一包未拆封的女士香烟，

和她当年抽的那个牌子一样。烟盒下面压着一张纸条，上面只有两个字，

写得认真而笨拙：“晚晚。”不是“苏姐”。是“晚晚”。雨水还在敲打屋顶，

但苏晚觉得世界突然静得可怕。她能听见自己的心跳，能听见林川压抑的呼吸，

能听见生锈铁皮盒子在她手中微微颤抖的声音。她拿起那张纸条，站起身，转向林川。

他站在原地，背挺得笔直，像在等待审判。脸上的油污在昏暗光线下显得更加深刻，

那双总是低垂的眼睛此刻直视着她，里面是她从未见过的坦露和脆弱。“这个，

”苏晚举起纸条，“是什么时候写的？”林川的喉结又滚动了一下：“三年前。

”“为什么没给我？”“不敢。”简单的两个字，砸在空气里，重得让人喘不过气。

“那现在呢？”苏晚问，“现在敢吗？”林川看着她，长久地。他的目光从她的眼睛，

慢慢移到她手里的纸条，又移回她的眼睛。雨声中，

他忽然很轻地笑了——一个苦涩的、几乎看不见的笑容。“更不敢了。”“为什么？

”“因为现在，”他说，“你知道了。”苏晚忽然明白了他眼里那种破釜沉舟的决绝是什么。

他在赌。赌这个雨夜，赌这首老歌，赌她会问起那个打火机。赌一个他准备了六年，

却从未奢望能赢的局。“你知道我当年为什么留着那个蠢打火机吗？”苏晚问。林川摇摇头。