每年正月初五，我妈都要杀我一次(佚名佚名)热门网络小说推荐_最新完结小说推荐每年正月初五，我妈都要杀我一次佚名佚名

正月初五，我杀了妹妹。不是今天，是三年前的今天。我锁上她房门，浇了汽油，点了火。

警察破门时，我手里还攥着全家福，她穿红毛衣，我穿蓝外套，我们手拉手，笑得一样傻。

子弹打进胸口时，我看见妈站在楼梯口。她在笑。现在我又活了。每年正月初五，

下午三点三十五分，我从那张全家福里爬出来，穿着蓝外套，站在客厅里。妈端着饺子，

爸调着电视，妹妹坐在沙发上低头玩手机。他们叫我：小悦，来吃饺子。可我知道，

妹妹也活着。每年这一天，她借用我的身体，我借用她的魂魄。我们共用一个躯壳，

轮流扮演"女儿"。妈说一家人要齐齐整整。她不知道，

今年我打算让真正的"我"彻底死掉。第一章：照片里的空白正月初五，破五。

老妈在厨房炸饺子，油香混着韭菜味儿往客厅里飘。我坐在沙发上刷手机，

朋友圈全是年夜饭的照片，满桌子的龙虾鲍鱼。我往上划了两下，退出来，锁屏。

我们家今年没吃年夜饭。老爸说省事儿，老妈说反正就这几口人，三叔说随便。

三叔坐在角落里，酒杯端得挺稳，眼神却往门口瞟。他今天穿了件新夹克，

头发梳得油光水滑，像是要见人。但那眼神不对，像是在等债主，又像是在等警察。

"老张还没到？"老妈从厨房探出头，手里还攥着把锅铲。老爸抬腕看表，

眉头皱了一下："说好三点，这都三点一刻了。""堵车吧。"我说。"堵车？

"三叔突然开口，酒洒出来几滴，"正月初五，谁开车出门啊？"客厅里静了一秒。

我抬头看三叔，他低下头，把洒了的酒舔干净。这几天他一直这样，喝得多，睡得少，

说话半截半截的。"来了！"门外有脚步声。我站起来，拍了拍蓝外套上的褶皱。

这件外套买了三年，每年过年都穿，袖口都磨白了。老妈说过年要穿新衣，我说这件顺眼。

老张推门进来，背着个相机包，胖得像个球。他抹了把额头的汗，没接老妈递过去的水，

直接架三脚架："光线不等人，赶紧的。"我站在原地没动。三年前拍全家福，

我站在老妈右边，小敏站左边。今天老妈却指着我左边："小悦，站这儿。

""右边不是……""站这儿。"老妈又说了一遍，语气没变，但手里的锅铲攥紧了。

我站过去。小敏低头玩手机，手指划得飞快。我伸手想搭她肩膀，刚碰到，她缩了一下。

"你手怎么这么凉？""暖气不足。"她头也不抬。我看了眼墙上的温度计，二十六度。

小敏穿着件灰色卫衣，袖口卷到手肘，露出一截手腕，白得发青。"看镜头"老张举着相机，

"别动啊，测个光。"他折腾了五分钟。我站得腿酸，但不敢动。老妈说过，破五迎财神，

拍照不能出岔子。"一、二、三"闪光灯炸开的一瞬间，我眼前白了一下。再睁眼，

老张已经在收相机。"一小时后送来。"他匆匆走了，连门都没关严，像是有人在追。

客厅里重新安静下来。电视开着，春晚重播，小品演员笑得夸张。三叔又倒了一杯酒，

喉结滚动，打了个酒嗝。我低头看手机，三点二十五。三点三十五的时候，门铃响了。

我跳起来开门，老张站在外面，手里拿着个牛皮纸信封。他递过来，接过钱，转身就走，

一句话没说。我关上门，回到客厅。老妈已经坐在沙发上，信封摆在茶几中间。她没拆，

就那么坐着，双手放在膝盖上，背挺得笔直。"怎么了？"老爸凑过去。老妈没说话，

把信封推给他。老爸抽出来，看了一眼，手僵住了。"拍得不好？"我问。没人回答我。

我走过去，低头看那张照片。照片里，小敏站在最左边，灰色卫衣，低着头。

老爸搭着她肩膀，老妈挨着老爸，穿着那件枣红色的毛衣。三个人站成一排，笑得挺标准。

老妈左边，是一片白。不是过曝，不是没拍上，是，空的。像有人用橡皮擦，

把我站的那块地方擦掉了，但擦得不够干净，还留着一层淡淡的、透明的轮廓。

我盯着那轮廓看，越看越像个人形，像雾，又像烟。"我在哪儿？"我指着那片白，

声音有点抖。老妈抬起头，看了我一眼。她的眼神很奇怪。没有困惑，没有惊讶，

甚至没有一秒钟的停顿。她说："拍得挺清楚啊，四个人，齐齐整整的。""四个人？

"我指着照片，"这只有三个！"老爸也凑过来看，点头："是四个人，你站这儿呢。

"他手指点在那片空白上。"我站这儿？"我声音拔高了，"你们看清楚，这地方是空的！

"小敏终于抬起头，看了我一眼，又看了眼照片。她伸出手指，点在那片空白上："姐，

你不是站得好好的吗？"我顺着她的手指低头看。自己的脚，踩在地板上。蓝外套的衣角，

垂在膝盖边。我抬抬手，手动了。我转转头，脖子没卡。但地板上，没有影子。

客厅吊灯亮着，暖黄色的光。老爸脚下有影子，老妈脚下有影子，小敏脚下有影子，

连茶几腿都有影子。只有我脚下，是一片干净的地板砖。"你们……"我抬头看老妈，

她的嘴角在抽，眼角也在抽，像是在笑，又像是在哭，"你们看不见？""看见什么？

"老妈问，声音温柔得发腻，"照片里你不也在吗？"我往后退了一步，后背撞上墙。

墙上的财神像晃了晃，红纸金漆，笑眯眯的眼睛。我盯着老妈的眼睛，突然发现，

她不是在看我。她是透过我，看着我身后的什么东西。"妈？"我叫她。她没反应，

嘴角还在抽。老爸也看着我，眼神一样，空落落的，像是在看一张照片，而不是一个大活人。

我转身跑向卫生间，撞开门，打开灯。镜子里，牙刷、毛巾、瓷砖，清清楚楚。没有我。

我抬起手，镜子里没有手。我张嘴，镜子里没有嘴。我凑近，额头几乎贴上镜面，

只看见一片冰凉的白。身后传来脚步声。我猛地转身，老妈站在门口，手里端着个不锈钢碗，

热气腾腾的。"小悦，来吃饺子。"她说，"破五吃饺子，一年一平安。"她把碗递过来，

碗口压向我嘴边。我往后躲，后背抵上洗手台。"我不吃。""吃啊。"她往前走了一步，

"一家人要齐齐整整的。""我说了我不吃！"我推开她，往外跑。客厅里，

老爸和小敏还站在茶几旁边，三个人站成一排，和照片里的姿势一模一样。他们转过头，

看着我，嘴角都挂着那种温柔的、诡异的笑。"小悦，"老妈的声音从身后追上来，

"照片里你不也在吗？"我没回头，冲向大门。门把手是热的，像被火烤过。我拧了一下，

没拧动。再拧，还是不动。我拍门，踹门，门纹丝不动。"开门！"身后有脚步声，很慢，

很重。我转过身，看见老妈端着那碗饺子，一步一步走过来。她的脚没有声音，像是飘着的。

"吃啊，"她说，"吃了就齐了。"我往后退，后背贴上门板。她的手伸过来，

碗口压在我嘴上，烫得我嘴唇发麻。我拼命扭头，饺子汤洒出来，溅在我蓝外套上。

"我不吃！"我挥手打翻碗，不锈钢碗砸在地上，哐当一声。饺子撒了一地，韭菜猪肉馅，

白生生的面皮。老妈低下头，看着地上的饺子，肩膀开始抖。她哭了。

"小悦……"她蹲下去，用手去捡那些饺子，

"你怎么能不吃饭呢……不吃饭……怎么能齐呢……"我想说什么，

但喉咙里像是堵了一团东西，又干又燥，咽不下去，吐不出来。我拼命咳嗽，弯下腰，

眼泪都咳出来了。视野开始模糊。我扶着墙，感觉地面在晃。最后看见的，是墙上的财神像。

它晃了晃，向前倒下来。我躲闪不及。剧痛。眼前一黑。耳边最后的声音，是老妈的哭声，

还有小敏很轻很轻的一句话："姐，你不是找不到位置。""你是……站错了位置。

"第二章：第一次死亡油香味。我睁开眼，天花板上的吸顶灯白得刺眼。我抬手挡了一下，

发现手里攥着个东西。一张照片。我撑着地板坐起来，后背贴着冰凉的瓷砖。

不锈钢碗翻在脚边，饺子撒了一地，韭菜猪肉馅散在白瓷砖上，像一滩烂泥。

和刚才一模一样。我低头看照片——那片空白还在，透明的轮廓，雾一样的边缘。

我捏着照片的手在抖，指甲掐进纸里，掐出一道月牙。"小悦？"老妈的声音从客厅传来，

语气平常，像是刚才什么都没发生。"饺子好吃吗？"我僵住了。我扶着墙站起来，

腿有点软。走到厨房门口，看见老妈坐在沙发上，手里端着个空碗，嘴角还沾着点油星子。

"好吃。"我说。声音是从我嘴里出来的，但我没想说这个词。

那声音像是从很远的地方飘过来，带着点笑意，不是我自己的。老妈笑了，

眼角的皱纹挤在一起："好吃就多吃点，一年一平安嘛。"老爸在旁边点头，

遥控器按得啪啪响，电视里是春晚重播，还是那个小品，还是那个笑声。小敏低头玩手机，

手指划得飞快。我站在厨房门口，盯着他们看。他们三个，说说笑笑，

好像刚才的一切都没发生。好像我并没有被碗砸，并没有在地上抽搐，并没有……死过一次。

又好像，他们根本没看见。我低头看自己的脚。没有影子。我又抬头看墙上的钟，

下午三点三十五分。五分钟。从我"活"过来，到现在，只过了五分钟。我突然明白了。

时间在循环。不是我在循环，是时间在这个房间里循环。每次我……死掉，

就会回到这个时间点，回到这张照片洗出来的时刻。我必须做点什么。我走到沙发旁边，

坐在小敏身边。她的手机屏幕是黑的，但她还在划，手指在黑色的玻璃上划来划去。"小敏。

"她的手指停住了。她慢慢抬起头，看着我。眼睛很黑，黑得像两口井，深不见底。

"你在看什么？""看你。"她说，声音很轻，"每年都看。"我的心跳漏了一拍："每年？

""嗯，每年。"她的嘴角翘了一下，不像笑，像是个表情符号，"每年正月初五，

下午三点三十五分，你坐在这儿，问我这个问题。""你记得？""我当然记得。"她低头，

继续划那个黑屏，"我困在这儿三年了，怎么会不记得？"我抓住她的肩膀，

她的肩膀还是凉的，像块冰："你说什么？困在这儿？"小敏转过身，直视我的眼睛。

她的瞳孔很大，大得不正常，几乎看不见眼白。"姐，你以为就你一个人在循环？

"我被问住了。"我们都困在这儿。"她说，"爸妈，我，三叔，老张。每年正月初五，

这一天重复，重复，再重复。""为什么？"小敏没有回答。她抬起手，指向墙上的全家福，

三年前的那张。照片里，小敏穿着红毛衣，站在老妈左边，我穿着蓝外套，站在老妈右边。

"你看清楚。"她说。我盯着照片看。看了很久，才发现哪里不对。照片里，小敏的位置，

是一片空白。而站在老妈右边的，穿着红毛衣的，是我。"这……"我站起来，

走近那张照片，"这不对……""哪里不对？"小敏的声音从身后传来，"你穿红毛衣，

我穿蓝外套，三年了，一直这样。""我穿的是蓝外套！"我扯着自己的衣服，"你看，

这是蓝的！"小敏看着我，眼神怜悯，像是在看一个胡闹的孩子。"姐，"她说，

"你三年前就死了。""什么？""你死了，我也死了。"她指着自己的胸口，

"但我们死的方式不一样。你是被……带走的，我是被困住的。""被谁带走？

"小敏摇摇头，不肯说了。她低下头，继续划那个黑屏，手指越来越快，像是在赶时间。

"小敏，"我蹲下去，看着她的眼睛，"告诉我，怎么才能出去？""出不去。"她说，

"门锁了，窗户也锁了。外面是一片黑，什么都没有。""我不信。"我站起身，走向大门。

门把手是凉的，正常的凉。我拧了一下，纹丝不动。再拧，还是不动。"我说了吧。

"小敏的声音从身后传来，"你逃不掉的。"我不甘心，我跑向二楼的窗户。窗帘拉着，

我一把拉开，外面是一片漆黑，没有路灯，没有月亮，没有星星，什么都没有。

整个世界像被墨汁泡透了，连自己的手都看不见。我关上窗户，转身跑下楼。客厅里，

老妈和老爸站起来了，他们看着我，嘴角挂着那种温柔的、诡异的笑。

老爸的手搭在老妈肩膀上，老妈的手搭在小敏肩膀上，三个人站成一排，

和照片里的姿势一模一样。"小悦，"老妈说，"回来吧，照片里你不也在吗？""我不在！

"我大喊，"你们看清楚，照片里是空的！""没有空啊，"老爸说，"你站在这儿呢。

"他手指向小敏。我愣住了。他们看着小敏，但他们叫的是我的名字。他们把小敏当成我，

所以他们说照片里有我，是因为他们在看小敏。那我呢？我低头看自己的手，蓝外套的袖口，

磨白的边。我存在，我能摸到自己，但他们看不见我。或者说，他们看见的"我"，是小敏。

"姐，"小敏的声音从那个"一家三口"的中间传来，"你终于知道了。"她走出那个队列，

走向我。她的脚步很轻，没有声音，像是飘着的。"他们以为我是你，"她说，

"但你以为你是你。""什么意思？""他们看着我的时候，看见的是你。"小敏说，

"所以他们说的'小悦'，是我。他们说的'你站在这儿'，也是我。

"我感觉脑子里有什么东西在炸开："那我呢？我在哪儿？""你在照片里。

"小敏指着墙上的全家福，"你的魂魄困在照片里，你的身份……困在我这个躯壳里。

""躯壳？""你以为你是姐姐，"小敏说，"但你活成了妹妹的样子。"我后退一步，

撞上楼梯扶手。金属的凉意透过衣服渗进来，但我感觉不到冷，我只觉得脑子里嗡嗡响。

"三年前，"小敏继续说，"你杀了……不，是你试图杀了我。然后你死了，我没死。

但爸妈接受不了，他们找了个大师，做了个阵法。把你的魂魄困在照片里，

让我……活成你的样子。""所以……"我声音发抖，"所以我以为我是受害者，

我以为我……""你以为你是受害者，"小敏接过话头，"但真相是，你是凶手。而我，

是你的替身。"我想反驳，想说我不是，想说我不会杀人。但我的头突然剧痛，

像有什么东西在脑子里钻。画面闪出来。火。红色的火，从窗帘开始烧，舔上墙壁。尖叫声，

是我的尖叫，还是她的尖叫？门被锁上了，从外面。钥匙在谁手里？"姐，

"小敏的声音把我拉回来，"别想了。想起来，你会死得更快。""死得更快？

""每年你都试图想起来，"小敏说，"每年你都想起来一点，然后你就死了。

死在想起来之后，死在知道真相之后。""怎么死的？"小敏看着我，

眼神怜悯："各种死法。去年是噎死，前年是从楼上跳下去，大前年是……"她顿了顿，

"被爸妈亲手……"她说不下去了。我扶着楼梯扶手，感觉腿在抖。不是害怕，是愤怒。

我被困在这儿，每年死一次，而他们是帮凶。"我要出去，"我说，"一定有办法。

""没有。""一定有！"我冲向厨房，想找刀，找锤子，找任何能砸开那扇门的东西。

但我刚跑两步，脚下一滑。不是滑倒，是地面裂开了。像一张嘴，从客厅中央裂开，

黑漆漆的，深不见底。我试图抓住什么，但两边都是光滑的瓷砖，没有着力点。我掉了下去。

坠落。一直在坠落，没有尽头。风从耳边呼啸而过，但我感觉不到冷，我只感觉到愤怒，

还有绝望。黑暗吞噬我之前，我听见小敏的声音，从很远的地方飘过来："姐，明年见。

"油香味。我睁开眼，天花板上的吸顶灯白得刺眼。我抬手挡了一下，

发现手里攥着个不锈钢碗。饺子在碗里冒着热气，韭菜猪肉馅，白生生的面皮。

老妈站在我面前，嘴角挂着那种温柔的、诡异的笑："小悦，来吃饺子。破五吃饺子，

一年一平安。"她把碗递过来，碗口压向我嘴边。我盯着她的眼睛，那双眼睛里没有我。

她透过我，看着身后的什么东西，或者……看着照片里的什么东西。"我不吃。"我说。

"吃啊，"她说，"一家人要齐齐整整的。"她的手伸过来，指甲划过我的手背。我低头看，

没有血痕，但有一道白印子，像是被橡皮擦过的痕迹。我突然明白了。我不是在循环里。

我是在一张照片里。一张被施了法的照片，每年正月初五，我能"活"过来一天，

像人一样说话，像人一样吃饭。然后死掉。再活过来。再死掉。直到……直到什么？

直到我想起来？直到我接受？还是直到……爸妈放手？"妈，"我轻声说，

"如果我吃了这碗饺子，会怎么样？"老妈的笑容僵了一下，

眼角的肌肉抽搐："吃了……就齐了。""齐了什么？""一家人，"她说，声音开始发抖，

"一家人就齐了……"她的眼泪突然掉下来，砸在饺子上，溅起一点油花。她还在笑，

但笑容扭曲了，像是哭，又像是恐惧。"妈，"我说，"我是谁？"她愣住了。"我是小悦，

还是小敏？"她的脸突然变得惨白，手里的碗掉在地上，哐当一声。饺子撒了一地，

韭菜猪肉馅散在白瓷砖上，像一滩烂泥。"小悦……"她喃喃自语，

"你是小悦……你是我的小悦……""那小敏呢？"我指着沙发，"她是谁？"老妈转过头，

看着沙发。小敏还坐在那里，低头玩手机，黑屏的手机，飞快划动的手指。

"小敏……"老妈的声音像是从很远的地方飘过来，

"小敏也在……你们都在……照片里……都在……"她蹲下去，用手去捡地上的饺子，

肩膀开始抖。"齐了……"她哭着说，"一家人……齐了……"我站在她面前，

看着这个蹲在地上的女人。她的头发白了，肩膀窄了，像是一下子老了十岁。

我突然不恨她了。我只觉得累。"妈，"我说，"我累了。"她抬起头，

眼泪糊了一脸："小悦……""我想走了，"我说，"让我走吧。"她愣住了，

然后拼命摇头："不行……不行……走了就……就没了……""我已经没了，"我说，

"三年前就没了。"她的哭声突然变大，像是要把肺哭出来。老爸从沙发上站起来，走过来，

抱住她。他们两个人，蹲在地上，抱着一团，像是要把彼此揉进骨头里。小敏终于抬起头，

看了我一眼。她的手机屏幕亮了一下，又暗了。在那一秒钟的光亮里，

我看见屏幕上是一张脸。我的脸。或者说，是小敏的脸。我们长得太像了，

像到连我自己都分不清。"姐，"她说，"你终于说出来了。""说出什么？""说你累了。

"她站起来，走向我，"每年你都试图逃跑，试图想起来，试图离开。

但你从来没说过……你累了。"她伸出手，握住我的手。她的手很冷，像冰，但我不想松开。

"说累了，"她说，"才是开始。""什么开始？"小敏没有回答。她拉着我，

走向墙上的全家福。照片里，我站在老妈右边，穿着红毛衣，笑得挺标准。但那是小敏的脸。

"你看，"小敏指着照片，"我们一直都在。只是，站错了位置。"她抬起手，

指向照片里的那片空白，老妈左边的位置，那个透明的、雾一样的轮廓。"那是我的位置，

"她说，"也是你的位置。""什么意思？""意思是，"小敏转过头，看着我，

眼神温柔得可怕，"我们要换回来。""换回来？""你回到你的身体里，"她说，

"我回到我的身体里。然后……我们一起走。""走去哪儿？"小敏笑了，这是第一次，

她笑得像个活人："去该去的地方。"她拉着我的手，按向照片。镜面冰凉，像水，像雾，

像某种活物。我的手指陷进去，然后是手掌，然后是整个手臂。我没有害怕，我只觉得解脱。

身后传来老妈的尖叫："不要！"但已经晚了。我和小敏，一起走进了照片里。

第三章：饺子油香味。我睁开眼，手里攥着个不锈钢碗。饺子在碗里冒着热气，韭菜猪肉馅，

白生生的面皮浮在汤面上。老妈站在我面前，嘴角挂着那种笑："小悦，来吃饺子。

"我低头看碗，又抬头看她。她的眼角在抽，和之前一样，但这次的频率更快，

像是有什么东西在她皮肤底下爬。"我不吃。"我说。她的笑容僵了一下，

但手里的碗没有收回："吃啊，破五吃饺子，一年一平安。""我说了我不吃。

"我把碗推回去。她的手抖了一下，饺子汤洒出来，溅在她手背上。她没躲，

就那么看着那滩油渍，眼神发直。"小悦……"她的声音轻下去，

"你不吃……就不齐了……""什么齐了？""一家人，"她抬起头，眼眶红了，

"一家人要齐齐整整的……"我盯着她的眼睛。那双眼睛里有我，但看得不真切，

像是在看一张褪色的照片。她看见的是我，但又不是我，她看见的是她想要看见的东西。

"妈，"我说，"我是谁？"她愣住了，

手里的碗差点又掉了："你是小悦啊……""那她呢？"我指向客厅。小敏还坐在沙发上，

低头划着那个黑屏手机。她的手指慢下来了，像是在等什么。"她是……"老妈的嘴唇发抖，

"她是你妹妹……""她叫什么名字？"老妈的脸突然变得惨白。她张着嘴，像是要说什么，

但喉咙里发出的是气音，没有字。她的眼睛往上翻，又落下来，最后定格在我脸上，

充满了恐惧。"小敏……"她喃喃自语，"她叫小敏……""那你刚才叫我什么？

""小悦……"她的眼泪突然掉下来，"我叫你小悦……""但我是小敏，对不对？

"她的身体开始抖，碗终于掉了，哐当一声，饺子撒了一地。她蹲下去，用手去捡，

手指被烫红了也不管。"不对……不对……"她一边捡一边摇头，

"你是小悦……你是小悦……"我站在她面前，看着这个蹲在地上的女人。她的头发散了，

露出里面的白发，比我想的多得多。她的肩膀窄了，背驼了，像是一下子被抽掉了骨头。

我突然想起一件事。"妈，"我说，"去年我穿什么衣服？"她的手停住了。"前年呢？

"她没回答，手指悬在半空，饺子馅粘在她指甲缝里。"你记不得，对不对？"我说，

"因为你每年看见的'我'，穿的衣服都不一样。有时候是红的，有时候是蓝的，

有时候是灰的。但你觉得那都是我，因为你想让我活着，不管我穿什么。

"她的肩膀抖得更厉害了，哭声从喉咙里挤出来，像破风箱。"但我不一样，"我说，

"我记得。我记得每年我都死在这里，死在这碗饺子前。噎死，烫死，

或者……被你们亲手……"我说不下去了。记忆像碎片，扎在脑子里，拔不出来。我记得火，

记得烟，记得锁上的门，但谁锁的？是我，还是他们？"小悦……"老妈突然抓住我的裤脚，

"别想了……别想了……吃饺子……吃了就……就忘了……"我低头看她。

她的手指关节肿了，是常年做家务的痕迹。她的指甲缝里还有韭菜末，是今天早上包的饺子。

她那么真实，真实到让我想哭。但她是假的。或者说，她是真的，但这个世界是假的。"妈，

"我蹲下去，看着她的眼睛，"让我走吧。""不行！"她的手指收紧，指甲掐进我的肉里，

"走了就……就没了……""我已经没了，"我说，"三年前就没了。你看见的，

只是你想看见的。"她的哭声突然变大，像是要把整个房子震塌。老爸从客厅里冲进来，

看见这一幕，愣住了。"怎么了？"他问，声音发虚。"她要走了……"老妈抓着我的裤脚，

抬头看他，"小悦要走了……"老爸的脸色变了。他走过来，蹲在我另一边，

手搭在我肩膀上。他的手很沉，很热，像是要把我按进地里。"小悦，"他说，"别闹了。

一家人……""齐齐整整的，"我接过他的话，"我知道。但你们看清楚，我是谁？

"他的眼神闪了一下，看向老妈，又看向我。他的嘴唇动了动，但没发出声音。"我是小悦，

还是小敏？"老爸的手僵住了。他慢慢收回手，低头看着自己的掌心，像是在看什么脏东西。

"你是……"他的声音很轻，像是从牙缝里挤出来的，"你是小悦……""那她呢？

"我又指向客厅。小敏已经站起来了，靠在沙发背上，看着我们。她的手机屏幕亮了一下，

我看见上面是一张脸——我的脸，或者说，是小敏的脸。我们长得太像了，

像到连我自己都分不清。"她是……"老爸的额头开始冒汗，"她是……"他说不下去。

我突然明白了。他们分不清。或者说，他们不想分清。在他们眼里，只要有一个女儿活着，

不管是哪一个，他们就是"齐齐整整的一家人"。至于那个"活着"的是谁，不重要。"爸，

"我说，"三年前发生了什么？"他的身体抖了一下，像是被电打了。"正月初五，晚上，

"我继续说，"我和小敏在家。你们出去走亲戚。然后……然后发生了什么？

""别说了……"老妈突然站起来，用手捂我的嘴，

"别说了……吃饺子……吃了就……"我推开她。她的力气很小，比我想的小得多。

她往后退了一步，撞上灶台，锅铲掉在地上，咣当一声。"然后着火了，"我说，"对不对？

"老爸的脸变得惨白。他靠在门框上，像是要滑下去。"火是从我房间烧起来的，"我说，

"还是从小敏房间？谁锁的门？谁报的警？""别说了……"老妈哭喊着，

"求求你……别说了……""是我锁的门，对不对？"我说，声音开始发抖，

"我嫉妒她考上大学，我放火烧了她的房间。然后警察来了，把我……"我说不下去了。

记忆像潮水，突然涌上来。火。红色的火，从窗帘开始烧，舔上墙壁。尖叫声，

是小敏的尖叫，她在拍门，她在喊"姐"。我站在门外，手里拿着钥匙，钥匙在发抖。

然后警察来了。他们破门而入，看见我满身是血——不，是灰，是烟。他们喊了什么，

我没听清。然后有光，很亮的光，然后是痛，胸口像被锤子砸了一样。我倒下去的时候，

手里还攥着什么东西。一张照片，我和小敏站在院子里，她穿着红毛衣，我穿着蓝外套，

我们手拉手，笑得挺傻。"我想起来了……"我喃喃自语，"我想起来了……""不要！

"老妈突然扑过来，抱住我，"不要想起来！想起来你就……你就……"她的身体在抖，

眼泪糊了我一脖子。我任由她抱着，感觉她的骨头硌着我的胸口。她那么瘦，瘦到让我心疼。

"妈，"我说，"我必须想起来。想起来，我才能走。""不走……"她抱得更紧了，

"哪儿都不去……就在这儿……和妈妈在一起……"老爸也走过来了，

他从后面抱住我们两个人，三个人的身体挤在厨房门口，像是要融为一体。

他的眼泪掉在我后脖子上，热热的，像血。"齐了吗？"我问。"齐了……"老妈说，

声音闷闷的，"一家人……齐了……""但小敏呢？"我说，"她在哪儿？

"他们的身体同时僵住了。我挣脱他们的怀抱，转身走向客厅。小敏还站在沙发旁边，

手机屏幕已经暗了，但她还在看着我们。她的脸上没有表情，像是戴着面具。"姐，"她说，

"你终于想起来了。""我想起来了，"我说，"我杀了人。我放火烧了你，

然后被警察击毙。""不对，"她摇头，"你只想起了一半。""什么意思？"小敏走过来，

站在我面前。她的脚步很轻，没有声音，像是飘着的。她伸出手，握住我的手，还是那样凉，

像冰。"你想起你杀了人，"她说，"但你没想起……你为什么能杀我。""嫉妒。

你考上大学，我落榜。""不对，"她又说，"你再想想。想想那把钥匙。"我愣住了。

钥匙？什么钥匙？"你锁门的时候，"她说，"手里攥着钥匙。但那把钥匙，是谁给你的？

"我的头突然剧痛，像有什么东西在脑子里钻。画面闪出来——不是火，是更早的画面。

老妈站在我房间门口，手里拿着一把钥匙，她说："小悦，这是小敏房间的备用钥匙，

你收着，万一她忘带呢。"那是……三天前？一周前？还是更早？"她给我的？

"我声音发抖，"她早就知道？""她知道你会嫉妒，"小敏说，"她知道你会做点什么。

但她没想到，你会做得这么绝。"我感觉腿软，扶着沙发背才没跪下去。老妈站在厨房门口，

看着我，她的脸白得像纸，嘴唇在抖，但一个字都说不出来。"她给你钥匙，"小敏继续说，

"是在试探你。她想看看，你会不会因为嫉妒，对你妹妹做点什么。她想……抓你的把柄。

""为什么？""因为她也嫉妒，"小敏说，"嫉妒你比她年轻，嫉妒你比她自由，

嫉妒你……不是她。"我转过头，看着老妈。她的眼泪还在流，但眼神变了，变得躲闪，

变得恐惧。她不敢看我，她看着地板，看着墙上的瓷砖缝，看着任何地方，除了我。

"不对……"她喃喃自语，"不对……我只是……只是想……""想什么？"我问。

"想让你……懂事一点……"她的声音越来越小，

"让你知道……家里不容易……让你……让你……"她说不下去了，蹲下去，抱着头，

发出一种动物般的呜咽。老爸走过来，站在她身边，手放在她肩膀上。他没有看我，

他看着地板，看着那些撒了的饺子，看着韭菜馅粘在瓷砖上，像一滩烂泥。"我们都错了，

"他说，声音很轻，像是从很远的地方飘过来，

"但错已经错了……不能再错了……""什么错？"我问。他抬起头，看着我。

他的眼睛红了，但眼泪没有掉下来。他的眼神里有东西，很复杂，很沉重，

像是一块石头压在里面。"三年前，"他说，"你死了之后……我们找了个大师。

""我知道，"我说，"你们做了阵法，把小敏的魂魄困在照片里，让我活成她的样子。

""不对，"他摇头，"一开始……不是那样的。""那是怎样？"老爸的嘴唇抖了抖，

像是要说什么，但老妈突然抬起头，尖叫了一声："不要说！"她的声音刺耳，

像是指甲刮在玻璃上。她站起来，冲向老爸，用手捂他的嘴："不要说！

说了就……就全完了！"老爸推开她，但推得不重。她往后退了一步，又冲上来，

这次更用力，指甲在他脸上抓出一道血痕。"全完了？"我走过去，站在他们中间，

"什么全完了？"老爸看着我，又看看老妈，最后叹了口气。那口气很长，

像是要把三年的空气都吐出来。"一开始，"他说，"我们只是想……再见你一面。

"第四章：大师"再见我一面？"老爸点点头，手还在脸上，血从指缝里渗出来。

老妈站在他旁边，肩膀抖得像筛子，但她没再扑上来，只是盯着地板，盯着那些饺子，

盯着任何不看我或者老爸的东西。"你死的那天，"老爸说，"是正月初五。破五。

我们走亲戚回来，看见房子在烧，警察在门口，说你……说你被击毙了。"他的声音很平，

像是在说别人的事。但我知道，这种平是假的，是压了三年压出来的。

"我们没见到你最后一面，"他说，"只见到……见到……"他说不下去了，

喉咙里发出一种咕噜声，像是被什么东西堵住了。"见到什么？"我问。"见到小敏，

"老妈突然开口，声音哑得像砂纸，

"她没死……她从窗户跳出来了……浑身是血……但还活着……"我愣住了。小敏没死？

"但她活不长，"老妈继续说，眼泪又掉下来，"烧伤……太严重了……我们送她去医院，

医生说……说救不了……"我看向小敏。她站在沙发旁边，还是那样白，那样静，

像一张纸扎的人偶。但她的眼睛在动，在看着我，里面有东西，很深，很暗，我看不懂。

"然后呢？"我问。"然后……"老爸的声音更低了，"我们遇到了一个人。""大师？

"他点点头："在医院的走廊里。一个老头，穿着灰色的衣服，坐在长椅上，看着我们。

他说……他说他有办法，让我们再见你一面。""什么办法？""换魂，"老妈突然插嘴，

声音尖细，"他说可以换魂……把小敏的魂魄留住，把你的魂魄……招回来……""招回来？

""用照片，"老爸说，"他说照片能留住魂魄。我们拍一张全家福，

把你的魂魄招进照片里，然后……然后让小敏活成你的样子。""所以，"我说，

"小敏没死，但她活成了我。我死了，但我被招进了照片里。""一开始……是这样的，

"老爸说，眼神开始躲闪。"一开始？"我抓住这个词，"后来呢？

"老爸和老妈对视了一眼。那一眼很长，很复杂，像是在交换什么秘密，

又像是在推卸什么责任。"后来……"老妈说，声音轻得像蚊子叫，

"后来小敏……也不行了……""什么？""她的身体……"老爸接过话头，"烧伤太严重，

器官衰竭。大师说……说只能再撑一年。

"我感觉脑子里有什么东西炸开了："所以小敏也死了？""没有！"老妈突然大喊，

"她没有死！她还在！你看，她就在那儿！"她指向沙发，但小敏已经不在那儿了。

她站在我身后，手搭在我肩膀上，凉凉的，像冰。"我在，"小敏说，声音很轻，

"但我不是活着。""什么意思？""大师骗了你们，"小敏说，"或者说，

他只说了半句话。换魂能留住魂魄，但留不住身体。我的身体死了，我的魂魄被困在照片里，

和你一样。""那你现在……""我现在，"她说，"是照片里的魂魄，借用了你的身体。

""我的身体？""你的身体，"她说，"被大师保存着，用某种方法。每年正月初五，

你的魂魄从照片里出来，进入你的身体，活一天。然后午夜，再回到照片里。

""那你的身体呢？""我的身体，"她说，"被烧毁了。所以每年这一天，

我借用你的身体，活一天。然后午夜，我也回到照片里。"我感觉腿软，

扶着沙发才没跪下去。所以每年这一天，我们两个人，用一个身体，轮流"活"过来？不对，

不是轮流——我们同时"存在"，但一个在里面，一个在外面。"那他们看见的'我'，

"我指着爸妈，"是谁？""是我，"小敏说，"当他们看见'你'的时候，看见的是我。

因为我在外面，你在里面。""但有时候……"我想起之前的循环，"有时候我能说话，

能行动……""那是你的身体，"小敏说，"当你的身体占主导的时候，你能控制。

但当我的魂魄更强的时候，我控制。""什么时候你更强？""当你软弱的时候，"她说，

"当你害怕，当你逃避，当你不想面对的时候。"我想反驳，但说不出口。她说得对。

每次我试图逃跑，试图否认，试图假装这一切没发生的时候，我就会"死"，然后重生。