，陈文修才意识到自已不知何时睡着了。昨夜种种——雨夜哭声、窗内陌生女子、父母的欲言又止——在晨光中显得朦胧而不真切，像是久远梦境里的碎片。，换上一身干净的青灰色长衫。院子里已有动静，张妈在井边打水，木桶碰撞井沿发出沉闷的声响。母亲在厨房忙碌，炊烟从烟囱里袅袅升起，带着柴火和米粥的香气。这平常的乡村晨景，让陈文修紧绷的心弦稍稍松弛。“文修，来吃早饭。”母亲在堂屋门口招呼，脸上挂着笑，眼下的乌青却透露出昨夜并未安眠。、咸菜和昨晚剩下的烙饼。父亲已经坐在桌边，慢条斯理地喝着粥，见陈文修进来，只是点了点头。席间无人说话，只有碗筷碰撞的轻响。“爹，娘，”陈文修放下筷子，斟酌着开口，“我想去祠堂给祖先上柱香。”。游子归乡，祭拜祖先，是永寿村百年来的规矩。，抬眼看了看儿子：“是该去。不过......”他犹豫了一下，“祠堂这几年有些变化，你看见什么，别太往心里去。变化？”陈文修不解。
母亲接过话头，语气有些闪烁：“就是......祠堂翻修过，牌位重新摆放了。你一会儿去看了就知道。”
这含糊的解释反而让陈文修更加疑惑。他想起昨夜东厢房的烛光，那个陌生的女子，还有父母紧闭的房门里持续到深夜的低语。这个家里，藏着太多秘密。
早饭后，陈文修独自出了门。永寿村的清晨笼罩在一层薄雾中，青石板路湿漉漉的，泛着幽暗的光。路旁的房屋大多门户紧闭，偶尔有一两个早起的村民碰见，认出是他，都露出惊讶又复杂的表情，匆匆打个招呼便快步离开。
祠堂在村子东头，背靠一座小山丘，是全村最气派的建筑。青砖灰瓦，飞檐翘角，门楣上挂着“陈氏宗祠”的匾额，漆金大字在晨光中依然醒目。但走近了看，便能发现匾额边缘的漆已经剥落，门前的石狮子也蒙着一层青苔，透出一股衰败的气息。
更让陈文修意外的是，祠堂的大门虚掩着，里面传出说话声。
他放轻脚步，从门缝往里望去。祠堂正厅里站着两个人，一个是父亲陈守业，另一个是位须发皆白的老者，身着深蓝色长衫，背微驼，手里拄着根枣木拐杖——正是永寿村的老村长陈德厚。
两人背对着门口，低声交谈着什么。陈文修听不真切，只隐约捕捉到几个词：“期限”、“不能再拖”、“必须选一个”。
他屏住呼吸，又靠近了些。
“......三年了，德厚叔，”父亲的声音压得很低，透着疲惫，“秀兰的事，难道还不够吗？”
老村长叹了口气，那叹息沉重得像压着千斤巨石：“守业，你也是陈家人，该知道规矩。古井的契约是老祖宗立下的，三十年为限，献祭水娘子，保全村风调雨顺。上一个三十年，是你爹那一辈履行的。如今又到期限了，若不续约，全村都要遭殃！”
“可秀兰已经......”父亲的声音哽住了。
“秀兰是自愿的。”老村长的语气突然严厉起来，“她是为了全村人牺牲的。守业，你要明白，这是她的荣耀，也是你们这一房的荣耀。”
“自愿？”父亲苦笑一声，那笑声里满是苦涩，“德厚叔，你我心里都清楚，秀兰那孩子......她怎么会自愿投井？那晚她分明......”
“够了！”老村长猛地顿了一下拐杖，声音在空旷的祠堂里回荡，“过去的事不要再提。现在的问题是，三年期限将至，井里的那位已经不耐烦了。昨夜你听见哭声了吧？不止你，半个村子的人都听见了。若再不献祭，下次就不是哭声这么简单了。”
父亲沉默了。晨光从祠堂的天窗斜射下来，照在他佝偻的背上，将影子拉得很长，很长。
陈文修的心脏狂跳起来。献祭？水娘子？井里的那位？这些词句在他脑海里碰撞，拼凑出一个可怕的轮廓。他想起了老赵头的话，想起了雨夜中的哭声，想起了姐姐冰冷的坟墓。
“人选......”父亲艰难地吐出两个字，“定好了吗？”
老村长沉默片刻，缓缓道：“有几个备选。村西李家的二丫头，刚满十六；豆腐坊刘老三的侄女，是从外村嫁过来的，命硬；还有......”他顿了顿，“你见过的，那个阿香。”
“阿香？”父亲的声音陡然提高，“那孩子......那孩子命苦，从小就......”
“就是因为她命苦，”老村长打断他，“无父无母，无依无靠，就算不见了，也没人追究。而且，井里的那位似乎对她格外......留意。好几次有人看见她在井边徘徊，对着井口说话。”
陈文修的掌心渗出了冷汗。阿香——这个名字他记得，小时候村里确实有个叫阿香的小姑娘，比秀兰小一两岁，总是脏兮兮的，被其他孩子欺负。她住在村尾的破草屋里，和一个疯疯癫癫的老婆婆相依为命。这些年过去，她竟然成了“献祭”的备选？
“这事儿还得再议，”父亲的声音显得无力，“总得找个万全之策......”
“没有万全之策！”老村长的拐杖又重重顿地，“守业，你是读书人，道理比我懂。牺牲一人，保全百人，这笔账怎么算都值。你若不忍心，就让全村人一起等死吧！井里的东西要是出来了，你我都担待不起！”
说完这番话，老村长拄着拐杖，转身朝门口走来。陈文修连忙闪身躲到祠堂外墙的拐角处，屏住呼吸。木门“吱呀”一声被推开，老村长蹒跚着走了出来，脸色铁青，径直往村中走去，并未注意到躲在暗处的陈文修。
又过了一会儿，父亲也出来了。他站在祠堂门口，仰头望着匾额，久久不动。晨光照在他脸上，陈文修第一次如此清晰地看见父亲眼中的痛苦与挣扎。那个一向威严、沉默的男人，此刻显得如此苍老而脆弱。
等父亲的身影消失在巷口，陈文修才从藏身处走出来。他深吸一口气，推开了祠堂虚掩的大门。
祠堂内部比他记忆中的更加昏暗。正厅很高，梁柱粗壮，上面雕刻着繁复的云纹和瑞兽，但都蒙着一层厚厚的灰尘。正中的神龛里供奉着陈氏历代祖先的牌位，密密麻麻，足有上百个。香炉里积着厚厚的香灰，显然许久无人上香了。
陈文修的目光在牌位间逡巡，寻找着姐姐的名字。
找到了。
在神龛最右侧的角落里，一个孤零零的牌位斜靠在墙边，与其他整齐排列的牌位格格不入。牌位上写着“陈氏女秀兰之位”，字迹工整，却是用普通的墨写的，没有描金，也没有任何装饰。牌位前没有香炉，没有供品，甚至没有摆放的垫子，就那么随意地搁在角落里，像是一件被遗忘的杂物。
陈文修的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他走上前，轻轻捧起姐姐的牌位。木质粗糙，边缘还有毛刺，显然是仓促制成的。牌位背面甚至没有按照规矩刻上生卒年月和生平简介，只有光秃秃的木板。
“姐姐......”他低声唤道，声音在空旷的祠堂里显得格外轻微。
为什么？为什么姐姐的牌位会被如此对待？就算她是自杀身亡，按照族规不能入正位，也不该被这般轻慢。何况父亲刚才与老村长的对话中透露，秀兰是为了“全村人牺牲”的，若是如此，更该受到尊重才是。
除非......除非她的死另有隐情。
陈文修将牌位放回原处，后退几步，环顾整个祠堂。晨光从高高的天窗投下几道光柱，光柱中尘埃飞舞。神龛前的供桌上空空如也，烛台锈迹斑斑，帷幔破旧发黄。这座曾经香火鼎盛的祠堂，如今弥漫着一股被遗弃的气息。
他的目光落在供桌下方，那里似乎有什么东西。他蹲下身，伸手去够——是一本簿子，封面已经破损，用麻线粗糙地装订着。
陈文修翻开簿子，里面是用毛笔记录的族谱和村中大事记。纸张泛黄，墨迹深浅不一，显然不是同一时期写就。他快速翻阅着，寻找与“水娘子”或“献祭”相关的记录。
在簿子的后半部分，他找到了。
“光绪二十八年，岁次壬寅，大旱。井水将枯，村中老幼惶恐。族长率众祷于井前，夜梦神人示警，言井中有灵，需三十年一祭，奉水娘子，可保水源不绝。是年秋，择林氏女秀姑为祭，礼成，井水复涌，旱情得解。”
“民国二年，岁次癸丑，又逢大旱。依前约，择王氏女春杏为祭。礼成，甘霖降。”
“民国十一年，岁次壬戌，井水异动，时有呜咽之声。查距上祭未满三十载，疑有变。请道士作法镇之，稍安。”
记录在这里中断了。最后一页的墨迹还很新，应该是近几年才写上去的：
“民国二十二年，岁次癸酉，约期再至。然世风日下，人心不古，择祭之事屡受阻。是年秋，陈氏女秀兰投井，井遂安。然此非正祭，恐效力不永，须另择吉日补全礼数。”
陈文修的手指颤抖起来。民国二十二年——正是三年前，姐姐去世的那年。
“陈氏女秀兰投井，井遂安。”这九个字像九根冰冷的针，扎进他的眼睛，刺入他的脑海。
所以姐姐的死不是简单的自杀，而是与这个延续了数十年的恐怖传统有关？所谓的“水娘子献祭”，就是用活人祭祀那口古井？
簿子从手中滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。陈文修踉跄后退，背靠在一根柱子上，大口喘着气。祠堂里的空气似乎变得稀薄了，那些密密麻麻的牌位仿佛都在盯着他，沉默地诉说着被掩盖的真相。
“文修？”
门口传来母亲的声音。陈文修猛地回头，看见母亲提着个竹篮站在那儿，脸上满是惊讶。
“你怎么在这儿？”母亲快步走进来，目光落在掉在地上的簿子上，脸色一变，“这......这是祠堂的记事簿，你怎么乱翻？”
“娘，”陈文修的声音嘶哑，“姐姐到底是怎么死的？”
母亲的嘴唇哆嗦起来，手里的竹篮掉在地上，里面的香烛纸钱散落一地。她看着儿子，眼泪无声地滑落，却一句话也说不出来。
“我都听见了，”陈文修走向母亲，“早上爹和老村长的谈话，还有这本簿子上的记录。姐姐是被选中的‘水娘子’，对不对？她的死不是自杀，是献祭，对不对？”
“不......不是这样的......”母亲摇着头，泪如雨下，“秀兰她......她是自愿的......”
“自愿？”陈文修抓住母亲的手臂，“娘，你看着我的眼睛说，姐姐是自愿跳进那口井的？她那时才二十二岁，刚定了亲，她怎么会自愿去死？”
母亲崩溃了，瘫坐在地上，双手捂着脸，压抑的哭声从指缝间漏出来。“别问了......文修，求你别问了......有些事，知道了反而更痛苦......”
陈文修跪下来，抱住颤抖的母亲。“娘，我要知道真相。姐姐不能死得不明不白。那口井里到底有什么？‘水娘子’到底是怎么回事？”
母亲哭了很久，才渐渐平息下来。她抬起红肿的眼睛，看着儿子，眼神里充满了恐惧和痛苦。“文修，有些事......知道了，就脱不了身了。你离开永寿村吧，回省城去，再也不要回来。就当......就当没有这个姐姐，也没有这个村子。”
“我不会走的。”陈文修坚定地说，“姐姐的仇，我一定要查清楚。”
母亲张了张嘴，还想说什么，祠堂外突然传来脚步声。两人连忙起身，母亲匆匆抹去眼泪，捡起散落的香烛。陈文修将簿子塞回供桌下。
进来的是老村长陈德厚。他看见陈文修母子，愣了一下，随即露出惯常的温和笑容：“文修回来祭祖？真是孝心可嘉。守业家的，你也来了。”
“德厚叔。”母亲低着头，声音还有些哽咽。
老村长的目光在两人脸上扫过，最后落在陈文修身上：“文修啊，在省城念书，学的是新学问吧？咱们这些乡下老规矩，怕是入不了你的眼了。”
这话里有话。陈文修恭敬地回道：“德厚叔说笑了。无论新学旧学，孝敬祖先总是应当的。”
“说得好。”老村长点点头，拄着拐杖走到神龛前，仰头看着那些牌位，“祖先的规矩，自然要守。不过有些规矩，年代久远，现在的年轻人不理解，也是常事。”他转过身，看着陈文修，“你姐姐的牌位在那儿，去上柱香吧。她是个好孩子，可惜......命薄。”
陈文修依言走到角落，点燃三炷香，插在姐姐牌位前的地砖缝隙里——那里连个香炉都没有。青烟袅袅升起，在昏暗的光线中盘旋。
“你姐姐走后，村里太平了三年。”老村长缓缓说道，像是在自言自语，又像是在说给陈文修听，“那口井也安分了三年。可是最近，夜里又开始有动静了。文修，你昨晚听见了吗？”
陈文修心里一紧，面上却不动声色：“我一路劳累，睡得沉，什么也没听见。”
“没听见就好。”老村长深深看了他一眼，“有些声音，听见了，就会跟着你。你还年轻，前程远大，别被这些乡野怪事缠住。”
这话里的警告意味再明显不过。陈文修垂下眼帘：“谢谢德厚叔关心。”
从祠堂出来，母亲一路沉默。回到家，她径直回了房，关上门，再没出来。父亲不知去了哪里，家里只剩下张妈在厨房忙碌。
陈文修回到自已房间，关上门，坐在书桌前。晨光已经大亮，透过窗纸照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。但他心里却一片冰凉。
姐姐是祭品。
这个认知像一块寒冰，沉在他心底最深处。所有疑点都串联起来了——父母古怪的态度、祠堂里被冷落的牌位、老村长与父亲的密谈、记事簿上冰冷的记录。
还有昨夜东厢房那个陌生的女子。她是谁？为什么会在姐姐的房间里？她和这一切又有什么关系？
陈文修打开行李箱，从最底层取出一个油纸包。层层打开，里面是一叠信件，全是姐姐生前写给他的。他一封封翻看，那些熟悉的字迹，那些琐碎的日常分享，如今读来，字里行间似乎都藏着未言明的恐惧。
最后一封信是姐姐死前一个月寄来的。信的内容很平常，说家中一切都好，父母身体安康，让他专心学业。但在信的末尾，有一行小字，笔迹有些颤抖：
“文修，近日常做怪梦，梦见井中有眼睛看我。娘说是我想多了，可我总觉得不安。村里有些老规矩，实在可怕。若我......若我将来有什么不测，你不要回来，永远不要回永寿村。”
当时读到这行字，陈文修只当是姐姐的多愁善感，还回信安慰她。如今看来，那竟是姐姐最后的预警。
他将信紧紧攥在手里，纸张发出轻微的脆响。窗外的阳光明晃晃的，院子里传来鸡鸣狗吠，一切看起来那么平常。可在这平常之下，涌动着怎样黑暗的暗流？
这一天过得格外漫长。父亲直到傍晚才回来，脸色阴沉，一言不发。母亲从房间里出来，眼睛红肿，勉强做了晚饭。席间无人说话，只有筷子碰到碗边的声音。
入夜后，陈文修早早回了房。他躺在床上，睁着眼睛看黑暗中模糊的房梁轮廓。外面很静，连虫鸣都没有，只有远处偶尔传来的犬吠，更添寂寥。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡去。
然后，他看见了姐姐。
她就站在床前，穿着那身月白色的旗袍——正是照片上的那身。但旗袍湿透了，紧紧贴在身上，往下滴着水，在地板上积起一小滩。她的头发也湿漉漉的，一缕缕贴在苍白的脸颊上。最可怕的是她的脸：口鼻中不断有清水渗出来，像是井水从体内往外冒。她张着嘴，似乎想说什么，却发不出声音，只有水流从嘴角溢出。
“姐姐......”陈文修想喊，却发现自已也发不出声音。
秀兰伸出手，那手苍白浮肿，指尖滴着水。她指向窗户的方向，嘴唇无声地开合，看口型，像是在说：“井......井......”
陈文修顺着她指的方向望去。窗外，夜色中，一点幽幽的绿光正朝这边飘来，越来越近，越来越亮。那绿光中，隐约可见一个女子的轮廓，长发飘散，面容模糊。
床前的秀兰突然露出极度恐惧的表情，猛地转身，化作一团水汽，消散在空气中。
“姐姐！”陈文修终于喊出声，猛地坐起。
房间里一片漆黑，寂静无声。窗户关得好好的，窗外只有沉沉的夜色。没有姐姐，没有绿光，只有他急促的呼吸和狂跳的心。
是梦。
可那梦如此真实，姐姐脸上惊恐的表情，口鼻渗水的细节，还有那指向窗外的颤抖的手......一切都历历在目。
陈文修擦去额头的冷汗，起身下床，走到窗边。他推开窗户，夜风带着凉意吹进来。远处的村庄沉浸在睡梦中，零星几点灯火在黑暗中明灭。
他的目光不由自主地飘向村口的方向。古井就在那里，在夜色中沉默着，像一只蛰伏的怪兽，等待着下一次献祭。
姐姐在梦里指向井，是想告诉他什么？那口井里，到底藏着什么秘密？
还有三年期限——从老村长和父亲的对话判断，距离下一次献祭的时间不多了。他们会选谁？李家的二丫头？刘老三的侄女？还是那个无依无靠的阿香？
陈文修握紧了窗框，木刺扎进掌心，带来一丝刺痛。这痛感让他清醒。
他不能走。不仅是为了查明姐姐死亡的真相，更是为了阻止下一次悲剧的发生。
夜色更深了。远处传来一声悠长的、凄凉的哭泣，若有若无，随风飘来，又随风散去。
陈文修关上窗户，但那哭声似乎还萦绕在耳边，和梦中姐姐无声的呼喊交织在一起，在这个漫长的夜晚，久久不散。
窗外，一片乌云缓缓遮住了月亮。永寿村沉入更深的黑暗之中。
最新评论