，窗外又开始下雨了。雨不大，淅淅沥沥的一直下。屋里空荡荡的，没点人气。。卧室的衣柜里，几件洗的发白的旧军装叠的整整齐齐，领章都褪色了，但每颗扣子都擦的贼亮。，里面垫着红绒布，上面是一整盒的军功章还有纪念章，都收的好好的。有几枚他认识，是爷爷以前拿给他看过的，还讲了里头的故事。，牛皮封面，边角都磨圆了。里面是爷爷工整的字，记着些战场琐事，战友的下落，也夹着对家里人的想念。“一九五二年三月，朝鲜，长津湖。夜里零下四十度，不少战友都冻伤了。小王才十九岁，脚趾冻到发黑，截掉的时候没有麻药，他只是死死的咬住毛巾，一声都没出。一九六〇年九月，儿子建国出生。重七斤二两，哭声有力。秀英受累了。一九七八年十二月，建国说他想当警察。我没同意，那行当太险。他说：‘爸，您当年不也上了战场？’我没话讲了。一九八五年六月，秋雨出生。个头不大，眼睛像建国，鼻子随秀英。冷家算是有后了。”
最后一页写道：“二〇〇三年八月，秋雨今日入伍，只盼他平安归来。冷家三代从军，为国效力，无愧于心。唯愿孙儿此行平安，便已足够。”
一张发黄的全家福从本子里滑了出来。冷秋雨拾起照片，把它摆在客厅柜子顶上，跟他爸妈的遗照放在一块。
现在柜子上有三张照片：他年轻的爸妈，中年的爷爷跟他年轻的爸妈，还有。。。就是现在站在照片前的他自已。
夜里，他一个人坐在客厅，没开灯。街上路灯的光照进窗户，在水泥地上印出个模糊的光圈。雨一直没停。
他想起了在边境服役的最后一个冬天。那晚的雪下的很大。他跟一个战友在哨塔上站岗，俩人都裹着军大衣，身子还是抖个不停。战友姓李，四川人，比他小两岁，话特多。
“班长，你退伍了最想做什么？”小李问，呼出的气在夜里凝成一团白雾。
冷秋雨想了下：“回家。”
“然后呢？”
“陪着我爷爷，”他说，“他一个人。”
小李沉默了会儿，才说：“我爸妈也老了。等我回去了，就带他们去北京，看看天安门。”
“那很好。”
“班长，你说咱们在这儿守这么些年，到底值不值？”
值不值？冷秋雨看着边境线那边黑的跟墨一样的天。那边同样有哨塔，有士兵。彼此都看不见对方，却能清楚的感觉到对方的存在。他们就在这风雪之中遥遥对峙。
“值。”他回答。
“为啥？”
“因为后面是家，”冷秋雨说，“有你爸妈那样的人，有我爷爷那样的人。他们能睡个安稳觉，就值。”
现在他到家了，可家里已经没人等他了。
第二天，冷秋雨去超市采购生活用品。他有八年没自个儿买过这些东西了，动作特别生疏。他站在洗衣液的货架前，看着一堆牌子，一下不知道该买哪个。
一个大姐看他挺为难的，走过来搭话：“小伙子，买洗衣液？”
“嗯。”
“这种好用，”她指着一瓶蓝色包装的，“味道香，还不伤手。”
“谢谢。”冷秋雨有点僵硬的说了声谢，拿下了那瓶洗衣液。
转身的时候，他眼角扫到了货架角落的一盆茉莉。绿叶间能看见白色的小花苞。标签上写着“净化空气，好养活”。他想起了爷爷阳台上那些茉莉。爷爷总说茉莉这花，“香，干净”。每年初夏花开，满屋子都是那股清香。爷爷还会掐几朵放进茶杯，说这样喝茶也有花味。
他拿起那盆茉莉看了半天，又放了回去。走了没几步，他又折了回来，最后还是把它放进了购物车。
回到家，他把茉莉搁在阳台。爷爷以前种的那几盆没人管，已经有点蔫了，叶子发黄，花苞也无力的耷拉着脑袋。
冷秋雨拿起喷壶给新买的茉莉浇水，动作很笨——他保养枪的每个步骤都门儿清：拆解，擦拭，上油，组装，每一步都有章法。可这浇水该浇多少？叶子黄了要怎么办？他啥也不知道。
水珠落在叶片上，聚成水滴，顺着叶脉滑进泥土。他蹲下身，仔细看着那盆新买的茉莉。它还很小，但看着挺有精神的。
深夜，冷秋雨睡在爷爷的床上。那本笔记就放枕头边，他随手又翻了几页。爷爷的字特别朴实，没啥修饰，就是干巴巴的记事。正因为这样，那些老掉牙的事读起来才感觉那么真。
“今日收到建国来信，说秀英有了身孕。我要当爷爷了。夜里睡不着，想起建国出生那天的事，就跟昨天一样。”
“小秋雨今天头一回喊我爷爷，声音很响。我抱着他在院子里转了三圈，他笑得口水直流。”
“送建国跟秀英最后一程。冷家的男人，不掉泪。可回到家，躲在厕所里吐了，胆汁都吐干净了。秀英的妈哭昏过去三回，我扶着她，说：‘亲家母，节哀。’其实我自个儿也快站不住了。”
他一页一页的翻着，看到眼睛都发酸了。他关了台灯，房间里暗了下来。雨还没停，一下一下的敲着窗户，很有规律。
他闭上眼，但意识很清醒——这是在哨所养成的习惯，就算睡着，也总留着一分警觉。
半睡半醒的时候，他好像听见了一阵特别轻的脚步声。
那不是雨声，是真的脚步声，从客厅那边传过来的，不快不慢。拖鞋在水泥地上摩擦，沙沙的响。脚步声挪到他床边，停了。他能感觉到有个人就站在那儿，正看着他。
空气里飘来一股他再熟不过的味道——是爷爷常用的药膏味，凉凉的薄荷混着点草药味，还夹着一丝茉莉的花香。爷爷的膝盖有老伤，一年到头都贴着膏药，他又喜欢摆弄茉莉，手上老是沾着花的味道。
冷秋雨猛的睁开眼。
屋里没有人。
房门关着，跟他睡前一模一样。但那股味儿确实有过，在空气里若有若无的飘着，然后又慢慢散了，好像从来没出现过一样。
他坐起来，在黑暗里看着家具模糊的影子。
“爷爷，”他轻声叫道，声音在这安静的屋里特别清楚，“是您吗？”
没有回应。
只有断断续续的雨声。冷秋雨坐了一阵，重新躺下，合上眼睛。
枕头边的本子被风吹开，翻到了最后一页。那一页上，是爷爷的字：
“秋雨，你要是看到这些字，就说明爷爷已经走了。别难过，人这一辈子，有来就有走。你要好好过日子，活出我们冷家人该有的样。记住，不管你去了哪，家永远都在这儿。爷爷一直为你骄傲。”
窗外，雨不知不觉的停了。云层裂开一道缝，月光洒下来，一下子照亮了阳台上的茉莉。白色的花苞在夜里好像动了一下。天边，东边已经泛白了。
天，要亮了。
最新评论