四点二十二分，别照镜子(小周镜中)最新完结小说推荐_热门小说排行榜四点二十二分，别照镜子小周镜中

第一章2024年9月18日，凌晨4点22分。我把健身包扔在更衣室的长凳上，

橡胶地垫的刺鼻味直冲脑门。我屏住呼吸，拉开包链，取出水壶和毛巾。

更衣室只有我一个人，头顶的日光灯管发出细微的嗡鸣声，

像是有什么东西在铁皮管道里爬行。我换好衣服，对着镜子扎头发。镜子右下角有道裂痕，

从边缘斜着延伸到“禁止长时间赤脚”的警示贴纸上。我没在意，扎好头发就往外走。

推开更衣室的门，健身区的灯亮着。这家“24小时燃烧脂肪”健身房开在高新区边缘，

一栋老旧写字楼的二层。楼下是家殡葬用品店，门口常年摆着花圈和纸人。

我当初办卡就是看中它24小时营业——我的工作时间太不规律，有时半夜才能下班，

只有这里还开着。健身区比想象中安静。跑步机空转着，履带发出均匀的摩擦声。

几台椭圆机靠在窗边，屏幕上闪烁着待机动画。哑铃架整整齐齐，

从2.5公斤到25公斤依次排列。空调出风口吹出冷风，带着积攒了一天的灰尘味道。

我走到深蹲架前，放下毛巾，调整好杠铃片重量。我抬头，正对上一面镜子。

那是健身房最大的一面镜，足有三米宽，两米高，镶在整面墙上。镜框是哑光黑色的，

边角有些磕碰痕迹。我每次来都会在这面镜子前做深蹲，方便矫正动作。我深吸一口气，

下蹲。大腿与地面平行时，我盯着镜中的自己。标准的深蹲姿势，膝盖没有内扣，背部挺直。

我用力，站起来。但镜中的我没有动。那个画面持续了不到半秒——我已经站直了，

可镜子里的我还保持着半蹲的姿势，像是视频卡顿了一下，然后猛地追上现实。我愣住。

我低头看了看自己的身体，又抬头看镜子。镜中的我站在那里，额头上有汗，

头发丝贴在脸颊上。一切正常。大概是灯光闪烁造成的错觉。我这样想。我调整呼吸，

准备做第二组。双手握紧杠铃杆，核心收紧，下蹲。这一次，我死死盯着镜中自己的眼睛。

下蹲到底部，我停住。镜中的我也停住。我盯着那双眼睛——我自己的眼睛，

因为长期熬夜而带着血丝，眼角有细纹。然后我站起来。镜中的我慢了。

那种延迟感如此清晰，像是视频信号传输出了问题。我站直了，镜中人还停留在半蹲的位置，

保持着那个姿势，足足有半秒，然后才猛地跟上。我的心跳漏了一拍。我松开杠铃，

往后退了一步。镜中的我也往后退了一步，动作同步。刚才的延迟好像只是幻觉。

我站在原地，盯着镜中的自己。汗水从额头滑落，流进眼睛里，蜇得生疼。我眨眼，

镜中人也眨眼。同步的。可刚才那两秒的延迟是怎么回事？我抬起右手，在眼前晃了晃。

镜中人同步抬手，动作完全一致。我又晃了晃，更快，镜中人也跟着快。一切正常。

我正准备转身去跑步机，余光扫到镜中自己的嘴唇。动了。不是同步的动。我的嘴紧闭着，

可镜中的我嘴唇微微张开，然后合上，然后又张开，像是在说什么。我死死盯着那面镜子。

镜中的我脸色苍白，比我现实中的脸色要白很多，像是失血过多的人。那双眼睛死死盯着我，

嘴唇缓慢地动着，无声地吐出几个音节。我读出了那个口型。“还有三秒。

”我浑身的汗毛竖了起来。空调出风口还在吹着冷风，带着灰尘的味道。跑步机空转着，

履带摩擦发出细微的声响。一切正常，正常得像什么都没发生。可镜中的我还在那里，

嘴唇又动了动。这一次我看清楚了——“还有两秒。”我不知道这是什么意思。

还有两秒什么？两秒后会发生什么？“还有一秒。”我下意识地往后退，

脚后跟绊在杠铃片上，整个人向后倒去。我摔在地上，后脑勺磕在橡胶地垫上，眼前一黑。

等我回过神来，头顶的日光灯管还在嗡鸣。我躺在地上，盯着天花板，大口喘气。

然后我慢慢爬起来，看向那面镜子。镜中的我也爬起来了，动作同步。脸色正常，嘴唇紧闭，

额头上有汗，和我一模一样。我抓起毛巾和水壶，头也不回地冲出了健身房。我跑到楼下，

站在殡葬用品店门口喘气。凌晨的街道空无一人，路灯昏黄，

有个塑料袋被风吹着在地上滚动。我掏出手机看了一眼时间。凌晨4点39分。

从我进健身房到现在，过去了17分钟。可我在里面明明只做了两组深蹲，最多也就五分钟。

我握着手机的手在抖。我想起一件事——一个月前，我曾经为一个死者入殓。

那是个年轻女人，和我长得一模一样。同样的脸型，同样的眉眼，同样的身高体型。

当时我愣在解剖台前，看了足足一分钟，直到同事喊我才回过神来。

那具尸体的右手虎口有一颗痣。我下意识地看了看自己的右手虎口。那里也有一颗痣。

第二章我回到家时天已经快亮了。我住在老城区一栋老公房的五楼，没有电梯，

楼道灯坏了很久没人修。我摸黑上楼，每一步都踩得小心翼翼的，

生怕踩到什么不该踩的东西。开门，进屋，反锁，开灯。我靠在门上，

看着这个四十平米的出租屋。客厅很小，放着一张折叠桌和一把椅子。卧室和客厅打通，

床就在窗边。窗帘拉着，透进来一点点灰白色的光。我走到洗手间，打开水龙头，

用冷水洗脸。我抬头看镜子——洗手台上方的镜子很小，只能看到肩膀以上。

镜中的自己脸色很差，眼睛下面青黑一片。我盯着那双眼睛看了很久，对方一动不动，

和我同步。正常的。我擦干脸，走到床边坐下。手机响了。是殡仪馆的值班电话。“方姐，

今天有个加急的，车祸，家属下午三点要见最后一面。你能来吗？”我看了眼窗外。

天已经亮了，楼下传来早点摊的动静。“几点？”“现在八点半，你最好十点前到。

”“知道了。”我挂了电话，躺倒在床上。闭上眼睛，脑子里全是那面镜子，

还有镜中那个脸色苍白的自己，嘴唇动着，无声地数秒。还有三秒，还有两秒，还有一秒。

一秒之后发生了什么？我摔倒了，没看到。我强迫自己不去想，可越强迫越清醒。

我翻了个身，盯着墙壁发呆。墙壁上有一块水渍，形状像个人脸。我盯着那张模糊的脸，

不知道什么时候睡着了。醒来时是下午两点。我匆匆洗了把脸，换上衣服出门。

下楼时我总觉得身后有人，回头看，空荡荡的楼道什么都没有。走到街上，

那种被跟踪的感觉还在，可每次回头都看不到任何人。殡仪馆在城郊，坐公交要四十分钟。

我在后排找了个位置坐下，靠着窗户发呆。阳光照在脸上，暖洋洋的，可我总觉得冷。

手机响了，是条短信。陌生号码。“昨晚凌晨四点，你在哪里？”我盯着那行字，

手指悬在屏幕上方。我没回，删掉了短信。到了殡仪馆，同事小周已经在门口等我。“方姐，

死者家属情绪不太稳定，你小心点。”小周压低声音说，“是个二十多岁的姑娘，

骑电动车被大货车刮倒，从脸上碾过去的。”我点点头，换上工作服，走进化妆间。

解剖台上躺着一具尸体，盖着白布。我掀开布，看到那张脸——已经不能叫脸了，

只是一团模糊的血肉和碎骨。我深吸一口气，开始工作。三个小时后，

我让那张脸恢复了基本的形状。家属见最后一面时，哭得撕心裂肺，我站在一旁，面无表情。

下班时天已经黑了。我走出殡仪馆大门，站在路边等公交。路灯亮着，把我的影子拉得很长。

我低头看自己的影子，然后愣住了。我的影子在动。不是正常的动——我站着没动，

可影子在左右晃动，像是在找什么东西。我盯着地上的影子，慢慢抬起右手。

影子同步抬起右手。正常的。可刚才的晃动是怎么回事？我抬头看了看路灯，

又看了看旁边的树。树影纹丝不动，没有风。公交车来了。我上了车，在后排坐下。

透过车窗，我看到自己刚才站的位置，有个黑影一闪而过，消失在路灯照不到的地方。

我揉了揉眼睛，再看，什么都没有。那天晚上我没去健身房。我坐在家里看电视，

把音量开得很大，可脑子里全是那面镜子。我告诉自己，那只是疲劳产生的幻觉。

我已经连续工作十二天了，每天睡眠不足五小时，精神压力大，出现幻觉很正常。

可凌晨四点的时候，我还是醒了。不知道是什么把我弄醒的——也许是梦，也许是某种直觉。

我睁开眼睛，看到天花板上的水渍人脸，然后听到手机响了。短信。陌生号码。

“你今天没来。它等了你一夜。”我坐起来，握着手机的手在抖。我回拨过去，

提示音说号码不存在。我又拨了一遍，还是一样。我下床，走到窗边，拉开窗帘。

楼下空无一人，路灯照在马路上，泛着橘黄色的光。我盯着对面的居民楼看了很久，

然后目光落在楼下的垃圾桶旁边。那里站着一个人。看不清是男是女，

只能看到一个人形的黑影，站在垃圾桶旁边，一动不动，抬头看着我。我拉上窗帘，

后退两步，撞到了桌子。我大口喘气，心脏跳得厉害。我再次拉开窗帘，那个黑影不见了。

这一夜我没再睡。第二天上班，我整个人都是恍惚的。给死者化妆时手抖得厉害，

小周问我怎么了，我说没睡好。小周说那你早点回去休息，别硬撑。我点头，却没早走。

我不敢回那个家。可到了凌晨，我还是回去了。我告诉自己，那只是错觉。

那个黑影可能是捡垃圾的，那条短信可能是谁发错了。至于那面镜子——我不会再去了。

那张健身卡还有三个月到期，不要了。我躺在床上，盯着天花板。手机响了。我没看，

把手机翻过去扣在床头柜上。又响了。我坐起来，拿起手机，看到那条短信。“凌晨四点，

它还在等你。”我咬着牙，回了三个字：“你是谁？”对方秒回：“你最好亲自来问它。

”我盯着那行字，突然想起一件事。健身房那面镜子的边框上，刻着一行小字。

我以前从没注意过，但前天晚上摔倒的时候，我躺在地上，余光扫到了那行字。

“时间会给你答案。”我翻身起床，换上衣服，下楼。凌晨三点四十，街道空无一人。

我快步走向健身房的方向，那种被跟踪的感觉又出现了。我没有回头，只是加快脚步。

到了楼下，殡葬用品店关着门，门口的花圈在夜风里轻轻晃动。我上楼，推开健身房的门。

灯亮着。健身区空无一人，跑步机还在空转。我走到深蹲架前，站在那面镜子前面。

镜中的我站在那里，脸色苍白，眼睛下面青黑一片。我盯着那双眼睛，一动不动。

镜中的我嘴唇动了。“还有五秒。”我没动，等着。“四秒。”“三秒。”“两秒。

”“一秒。”什么都没发生。镜中的我恢复正常，和我同步。我松了口气，正准备转身，

余光看到镜子里有什么东西在动。是镜框的边缘。那行刻着“时间会给你答案”的镜框，

正在往外渗东西。暗红色的，黏稠的，沿着镜框边缘缓缓流下。血。我往后退，

撞到了身后的哑铃架。哑铃掉下来，砸在地上，发出巨大的响声。我没管，

只是盯着那面镜子。镜中的我没有退。镜中的我站在那里，脸色苍白，浑身是血。

不是我自己身上流血，是镜框里的血流到了她身上。她站在那里，一动不动，嘴唇又动了。

“你还有三次机会。”我转身就跑。我冲到门口，用力拉门，门锁着。我拼命拉，

门纹丝不动。我回头，看到镜中的我已经走到镜子跟前了，正从镜子里看着我。

镜中的我抬起手，按在镜面上。现实的我感觉自己的肩膀被一只手按住了。冰凉，僵硬，

像是死人的手。第三章我醒来时发现自己躺在医院里。消毒水的味道，白色的天花板，

耳边有仪器滴滴答答的响声。我试着动了一下，浑身疼。“醒了？

”一个穿白大褂的医生走过来，“你凌晨被人发现晕倒在马路边，低血糖加严重睡眠不足，

需要住院观察两天。”我张了张嘴，想问什么，话到嘴边又咽了回去。医生走后，

我躺在病床上盯着天花板发呆。那个梦太真实了——镜中的我，镜框里流的血，

按在我肩膀上的手。可如果只是梦，我怎么会晕倒在马路边？手机不在身边。我问护士，

护士说送来的时候没有手机。我闭上眼，脑子里乱成一团。下午小周来看我，带了水果和粥。

“方姐，你吓死我了。早上接到医院电话，我还以为出什么事了。”小周坐在床边，

给我削苹果，“你怎么晕倒的？”“加班太多，没睡好。”我说。小周点点头，

把苹果递给我：“那你好好休息，别想工作的事。这几天我替你顶着。”我咬了口苹果，

突然问：“小周，你信不信这世上有鬼？”小周愣了一下：“怎么突然问这个？

”“随便问问。”小周想了想：“干咱们这行的，见得多了。有些事说不清楚。

上个月给那个老太太入殓的时候，你不是也看到了吗？她脸上那个笑，生前根本不会那样笑。

”我没说话。我当然记得。那个老太太生前瘫痪了十年，面部肌肉早就萎缩了，

可死后那张脸上却挂着诡异的微笑。我当时愣了很久，最后还是把那笑容抹平了。“方姐，

你是不是遇到什么事了？”小周试探着问。我摇头：“没有，就是随便问问。”小周走后，

我躺在病床上发呆。窗外的天渐渐黑了，护士进来开了灯。我盯着天花板，

脑子里反复回想那几句话——“你还有三次机会。”三次什么机会？

我做了什么需要机会的事？还有那条短信，那个站在楼下的黑影。如果那不是梦，

那些都是真的，那我到底卷进了什么事里？晚上九点多，我下床，走到洗手间。

我站在镜子前，看着镜中的自己。脸色还是很差，眼睛下面青黑一片。镜中的我和自己同步，

没有延迟。我洗完手，转身准备回病房，余光扫到镜子。镜中的我没有动。我僵在原地，

慢慢回头。镜中的我站在那里，死死盯着我，嘴唇动了动。“还有两次。”我冲出洗手间，

回到病房，缩在床上。我把被子拉到下巴，盯着门口。门开着一条缝，走廊的灯光透进来。

我盯着那条缝，一直盯到天亮。第二天我没有出院，坚持要多住一天。医生同意了，

说我确实需要休息。我躺在病床上，白天睡一会儿，醒一会儿。小周又来看我，

带来了一本书，说是让我解闷。我接过书，随手翻了翻，是本恐怖小说。“谢了。

”我把书放在床头柜上。小周走的时候，回头看了我一眼，欲言又止。“想说什么？”我问。

小周犹豫了一下：“方姐，你右手虎口那颗痣，以前有吗？”我心里咯噔一下：“什么意思？

”“没什么，就是以前好像没注意过。”小周说完就走了。我低头看自己的右手虎口。

那颗痣还在，小小的，暗褐色，边缘不太规则。我盯着那颗痣看了很久，

脑子里闪过那个和我长得一模一样的死者。那具尸体的右手虎口也有一颗痣。

我当时以为只是巧合，现在想想，哪有这么巧的事？我把手指按在那颗痣上，

感觉到微微的凸起。不对——我记忆中，这颗痣是平的，不应该是凸的。我又摸了摸，

确实凸起来了，像皮肤下面埋着什么东西。晚上，我睡不着。我盯着天花板，

听着走廊里的脚步声。护士每隔一会儿就经过一次，脚步声规律而机械。我数着脚步声，