。，整个红星农机厂就像一台生锈的机器，被注入了强效润滑油，开始嘎吱作响地运转起来。，陆远就接到了厂办的正式通知。，白纸黑字，写得清清楚楚：成立“柴油机高压喷油嘴技术攻关项目组”，组长，陆远。组员嘛……暂时只有他一个。，是李卫国亲手批的：特批项目启动资金，五万元。！，这绝对是一笔巨款。要知道，厂里普通工人的月工资，也才七八十块钱。这笔钱，足够给全厂上千号工人发一个月工资了。，却感觉到了千斤的重量。
这几乎是把红星厂最后一点家当，都压在了他这个项目上。
成了，皆大欢喜。
败了，万劫不复。
“小陆，厂长让你去他办公室一趟。”厂办的文员小王探头进来，小声地提醒了一句。
陆远点点头，收好批条，走向了厂长办公室。
李卫国的办公室里，烟雾缭绕得像着了火。
看到陆远进来，他掐灭了手里的烟，指了指对面的椅子。
“坐。”
陆远坐下，没有说话，等着李卫国的下文。
“钱批给你了，人手和设备，你看上了哪个，直接去找相关部门的负责人，就说是我说的，让他们全力配合。”李卫国开门见山。
“谢谢厂长。”
“先别谢我。”李卫国摆了摆手，表情严肃起来，“陆远，我得跟你交个底。这五万块，是厂里账上最后能动用的活钱了。下个月的工资，下下个月的贷款，都还没着落。你这个项目，是我们全厂唯一的希望。”
他的话语里，带着一丝不易察觉的疲惫和恳求。
一个年过半百，执掌着上千人饭碗的厂长，把希望寄托在一个二十出头的年轻人身上，这本身就是一件近乎荒诞的事情。
但现在，他别无选择。
“厂长，我明白。”陆远的神情也很郑重，“这笔钱，我会用在刀刃上。另外，我确实需要几个人。”
“说吧，要谁？”
“技术科的王大力，二车间的刘福全老师傅，还有……”陆远顿了顿，“我还需要一个懂材料学的，最好是热处理方面有经验的。”
王大力是厂里为数不多的科班大学生，虽然年轻，但理论知识扎实，画图制图是一把好手。
刘福全，则是二车间技术最好的八级钳工，一双手比卡尺还准，是厂里的宝贝疙瘩。
这两个人，都是技术骨干，李卫国点点头，算是同意了。
“至于懂材料的……”李卫国皱起了眉头，“厂里搞热处理的老师傅倒是有几个，但要说懂理论，还真没特别突出的人才。”
这也是国营老厂的通病，经验丰富的老师傅多，但科班出身，理论和实践都精通的人才，凤毛麟角。
陆远沉吟片刻。
“厂长，我听说咱们厂里，有个叫孙建国的老工程师，以前是专门负责材料实验室的？”
听到“孙建国”这个名字，李卫国的脸色微微一变。
“你怎么知道他？”
“之前整理技术档案的时候，看到过他写的几篇关于合金钢热处理工艺的报告，写得非常深刻，很有水平。”陆远实话实说。
那几份报告，即便是以他后世的眼光来看，都相当有见地。只是报告的结尾，总是充满了各种限制条件下的无奈和妥协。
李卫国沉默了。
他站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
“老孙啊……他确实是个人才，当年也是金陵工学院毕业的高材生，咱们厂材料这一块，就是他一手建立起来的。”
“那他现在……”
“现在？”李卫国自嘲地笑了笑，“现在在工具仓库看大门呢。”
陆远愣住了。
一个金陵工学院的高材生，厂里顶尖的材料专家，去看仓库？
“因为一次事故。”李卫国叹了口气，声音有些低沉，“几年前，厂里为了攻关一个军工配套项目，需要一种特殊的耐磨合金。老孙负责材料配比和热处理工艺，没日没夜地干了三个月，最后拿出了方案。结果在最后一次淬火的时候，炉子出了问题，一批价值十几万的特种钢胚，全部报废。”
“那次事故，不仅让厂里损失惨重，也让那个军工项目彻底泡了汤。老孙担了主要责任，从总工程师候选人的位置上，直接被下放到了仓库。”
李卫国转过身，看着陆远。
“从那以后，他就心灰意冷，再也不碰技术上的事了。你找他，我怕是请不动这尊大佛。”
陆远听完，心里大概有了数。
这又是一个典型的时代悲剧。
技术人员的命运，往往不掌握在自已手里。一次意外，就可能毁掉一个人的前途和心气。
“厂长，我想去试试。”陆远站了起来。
李卫国看着他，眼神复杂。
“你去吧。能不能成，就看你自已的本事了。”
……
工具仓库在厂区的最北边，偏僻又安静。
陆远走近时，只看到一个头发花白，身形消瘦的老人，正坐在一张小马扎上，戴着老花镜，聚精会神地看着一份报纸。
旁边一个半导体收音机，正用微弱的电流声播放着单田芳的评书。
岁月静好，与世无争。
这便是孙建国，曾经的材料学专家。
“孙师傅。”陆远走上前，轻声喊了一句。
孙建国抬起头，从老花镜后面打量着陆远，眼神浑浊，没什么波澜。
“有事？”
“我叫陆远，是新成立的喷油嘴项目组的。”
“哦。”孙建国应了一声，又低下头去看报纸，显然对什么项目组不感兴趣。
陆远也不在意，自顾自地说道。
“我们想做一款高压共轨喷油嘴，现在卡在了材料上。喷油嘴的针阀体，要求在高温高压下，既要有极高的硬度和耐磨性，又要有足够的韧性，不能发脆。我查了些资料，目前比较合适的材料是W6Mo5Cr4V2，也就是高速工具钢。”
孙建国翻报纸的手，停顿了一下。
陆远继续说：“但是这种钢材，对热处理工艺的要求非常苛刻。淬火温度要控制在1220到1240摄氏度之间，而且需要分级淬火，回火也要进行至少三次，才能获得稳定的马氏体和碳化物组织。我们厂现有的设备，很难做到这么精确的温控。”
听到这里，孙建国终于放下了报纸。
他抬起头，浑浊的眼睛里，似乎有了一点光。
他仔仔细细地打量着眼前的这个年轻人，像是在看一个怪物。
这些数据，对于外行来说是天书，但对于他这个搞了一辈子材料热处理的人来说，每一个数字都意味着无数次的实验和失败。
这个年轻人，张口就来，而且准确无误。
“你看过我的报告？”孙建过沙哑地开口。
“看过。”陆远点头，“您在1983年写的那份《关于W6高速钢在不同淬火介质下组织性能变化的研究报告》，我拜读过。您在报告里提出，使用盐浴炉进行分级淬火，可以有效减少变形和开裂，这个思路非常超前。”
孙建国的身体，微微颤抖了一下。
那份报告，是他当年心血的结晶，也是他职业生涯的转折点。
那次失败的军工项目，用的就是这个工艺。理论上完美无缺，但最终却因为一个老旧温控器的失灵，功亏一篑。
从那以后，他便将这些东西，连同他的心气，一起锁进了记忆的仓库里。
没想到，时隔多年，竟然被一个年轻人翻了出来，还说得头头是道。
“超前有什么用？”孙建国自嘲地笑了笑，眼里的光又黯淡了下去，“理论再好，设备跟不上，人心跟不上，最后还不是一场空？”
他重新拿起报纸，似乎不愿再多说。
陆远知道，心病还需心药医。
他不急不躁，从口袋里掏出一张图纸，在孙建国面前缓缓展开。
那不是喷油嘴的零件图，而是一个简易热处理炉的结构图。
“孙师傅，这是我设计的一个小型盐浴炉，用石墨做电极，耐火砖和石棉做保温。温控方面，我打算放弃厂里那些老旧的接触式温控器，改用可控硅调压模块，配合热电偶，理论上，可以把温度波动控制在正负五度以内。”
孙建国本来不想看，但眼睛的余光扫到图纸上那几个关键的结构和标注，整个人就像被电击了一样。
可控硅调压？
这个词他只在国外的技术期刊上见过，国内根本没听说有哪个厂用在热处理炉上的。
还有那个石墨电极的排布方式，以及盐浴槽的循环设计……
处处都透着一股他看不懂，但又感觉无比精妙的构思。
“这……这是你画的？”孙建国的手，不受控制地伸向了图纸，声音都有些发颤。
“是。”陆远将图纸递了过去。
孙建国接过图纸，就像捧着一件稀世珍宝。他扶了扶老花镜，凑得极近，一个细节一个细节地看。
越看，心里的震惊就越是无以复加。
这哪里是一个小年轻能画出来的东西？
这里面的每一个设计，都精准地解决了传统盐浴炉的痛点。
温控不准、炉温不均、氧化严重……
困扰了他半辈子的难题，似乎都在这张薄薄的图纸上，找到了答案。
“如果……如果真能做出这样的炉子……”孙建国喃喃自语，浑浊的眼睛里，重新燃起了火焰。
“所以，孙师傅。”陆远看着他，发出了正式的邀请。
“我需要您。项目组需要您这位材料和热处理领域的专家，来亲自把控这个炉子的建造，以及后续的喷油嘴热处理工艺。”
“我……”孙建国抬起头，嘴唇翕动，却说不出话来。
尘封多年的心，似乎被这团火焰，重新点燃了。
搞技术的人，最怕的不是失败，而是没有机会。
眼前的这个年轻人，不仅给了他一个闻所未闻的方案，更给了他一个重新证明自已的机会。
他看着陆远那双真诚而充满信心的眼睛，又低头看了看手里那张仿佛有魔力的图纸。
良久。
他将图纸小心翼翼地卷好，紧紧攥在手里，像是怕它飞走一样。
他站起身，将小马扎踢到一边，脱下身上那件看门大爷穿的旧棉袄，露出了里面洗得发白的蓝色工装。
他挺直了有些佝偻的腰背，仿佛变了个人。
“小子。”
孙建国看着陆远，沙哑的嗓音里，带着一股久违的干劲。
“炉子，我来造。材料，我来负责。”
“但是，图纸上这个‘可控硅调压模块’，是什么东西？上哪儿能弄到？”
最新评论