草根不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得自己一直在拉坯，一遍又一遍，塌了重来，塌了重来。窗外的太阳从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边，最后沉进远处的山峦。实训楼的光线暗下来，他伸手按亮灯，继续拉。
手已经疼得麻木了，只是机械地重复着动作——揪泥、揉泥、摔泥、开机、拉坯、塌掉、再来。
不知第多少次，他把手拢上转盘时，忽然觉得眼前一黑。
不是停电。是他自己的眼睛闭上了，身体像被抽空了所有力气，软软地往下滑。
倒下之前，他听见有人在喊他，声音很远，像隔着一层水。
“草根——”
然后他就什么都不知道了。
再睁开眼时，他站在一条青石板路上。
天是灰的，像蒙着一层薄薄的釉。两边是老旧的木结构房子，屋檐低矮，瓦片上有厚厚的青苔。空气里弥漫着一股熟悉的味道——土腥味混着草木灰的气息，但比现实中的更浓、更纯，像刚出窑那一刻的热气扑面而来。
草根愣在原地。
这是哪儿？
他低头看自己——身上的衣服变了，不再是技校的灰色T恤，而是一件粗布褂子，袖口挽着，手上沾满了泥，指甲缝里嵌着洗不净的灰。和他现实中的手一模一样，只是衣服不同。
“愣着干啥？”一个声音从背后传来，“窑要开了，还不快去！”
草根回头，看见一个瘦小的少年，穿着同样的粗布褂子，脸上抹着几道泥印，正冲他招手。
“你是……”
“我是狗蛋啊！你睡糊涂了？”少年跑过来，拉着他的胳膊就往前跑，“快点快点，宋师傅说今天要开窑，晚了就看不上了！”
草根被他拽着跑，脑子里一片混乱。狗蛋？宋师傅？开窑？
他扭头看四周的街景——青石板路，木结构老屋，远处隐隐可见的山峦轮廓，还有空气中那股浓得化不开的窑火气息。这地方他不认识，但又有种说不出的熟悉感。
忽然，他看见路边一个老人在晒泥。
那动作——往前推，往后拉，往前推，往后拉——和沈师傅一模一样。但老人的衣服是古旧的粗布，头发在脑后挽了个髻，插着一根木簪。
草根的脚步慢下来。
“狗蛋，现在是哪一年？”
“哪一年？”狗蛋回头看他，一脸莫名其妙，“你真是睡傻了？宣和三年啊，还能是哪年？”
宣和三年。
草根脑子里轰的一声。
宣和——那是北宋的年号。历史课上学过，北宋，宋徽宗，那个喜欢书画、喜欢青瓷的皇帝。
他穿……穿越了？
狗蛋拽着他跑到一座窑前。那是一座龙窑，依山而建，像一条长长的巨龙趴在坡上。窑身比现实中的老窑更长、更陡，窑口正往外冒着青烟，热气扑面。
窑前围了十几个人，有老有少，都穿着粗布衣裳，个个神情紧张地盯着窑口。一个五十来岁的师傅站在最前面，手里拿着一根长钩，正在等什么。
“宋师傅，火候到了吧？”有人问。
那师傅没回头，只是盯着窑口。他的背影让草根心里一动——灰褂子，微微佝偻的背，和梦里那个老人一模一样。
“开窑。”宋师傅说。
几个年轻人冲上去，用湿布蒙住口鼻，拿长钩钩开窑门。热浪扑面而来，夹杂着浓重的烟气，熏得人眼睛疼。草根站在人群后面，踮起脚尖往里看。
匣钵被一个一个钩出来，放在地上晾着。宋师傅蹲下来，亲手打开第一个匣钵——
一只青瓷碗。
碗是青色的，但不是草根熟悉的那种粉青、梅子青，而是一种更深的青，像雨后的远山，带着几分沉郁。碗壁上有细密的开片，像冰裂，又像蛛网。
宋师傅拿起碗，对着光看了看，眉头皱起来。
“不行。”他把碗递给旁边的人，“火候过了，青中带灰，不成。”
那人接过碗，脸色也沉下来。人群里响起一阵叹息。
第二个匣钵打开，是一只盘。宋师傅看了，摇头：“釉太厚，流了。”
第三个，一只瓶，歪了。
第四个，第五个，第六个——没有一件成的。
人群里的气氛越来越凝重。宋师傅的脸色也越来越沉，额头上青筋隐隐跳动。最后一只匣钵打开，里面是一只小小的盏，颜色倒是正，但盏口有一道细长的裂纹。
宋师傅盯着那道裂纹看了很久，忽然把盏往地上一摔。
“啪——”
碎片四溅，人群里有人惊呼，有人叹气，更多人沉默。狗蛋在旁边小声说：“这是第七窑了，七窑没一件成的，宋师傅今年怕是要……”
他没说完，但草根听懂了——要倾家荡产了。
做瓷的，一窑烧不好，赔的是料钱、工钱、柴火钱。七窑不成，家底再厚也扛不住。
宋师傅站在原地，背对着众人，肩膀微微颤抖。许久，他挥挥手：“都散了吧。明天继续备料。”
人群慢慢散去。狗蛋拉着草根要走，草根却没动。他看着宋师傅佝偻的背影，看着地上那只碎盏的碎片，心里忽然涌起一股说不清的冲动。
他想起沈师傅说的话：泥有泥的脾气，你得摸透它。
他想起梦里那个老人说的话：你的碗，也会有自己的遗憾。
他还想起自己在技校学的那些东西——泥料配比、釉料成分、烧成曲线。那些在现代人眼里最基础的知识，在这个北宋的龙窑前，会不会……
“宋师傅。”他忽然开口。
狗蛋吓了一跳，拼命扯他袖子：“你疯啦？这时候别惹他！”
宋师傅慢慢转过身，眼睛红红的，盯着草根看了两秒：“你是哪个窑口的？没见过你。”
“我……”草根顿了顿，“我是新来的。刚才看了您的窑，我想说……”
他深吸一口气。
“您的泥，可能有问题。”
话音落下，空气像凝固了。
狗蛋脸都白了，扯他袖子的手抖得厉害。旁边还没走远的几个人也停下脚步，回头看他，眼神像看一个疯子。
宋师傅盯着他，眼睛微微眯起来。
“你说什么？”
草根的手在发抖，心跳得像打鼓，但他还是继续说下去：“我刚才看了您那些坯的碎片，胎质发灰，气孔多，说明泥料里铁含量偏高，淘洗不够细。釉面有流釉现象，可能是釉料里的草木灰比例没调好，或者是上釉时坯体太湿……”
他说着说着，看见宋师傅的眼神从愤怒变成惊讶，又从惊讶变成一种说不清的复杂。
“你继续说。”宋师傅的声音忽然平静下来。
草根咽了口唾沫。
“还有烧成。您刚才说火候过了，我猜是升温太快，坯体里的水分和气体来不及排出，到高温阶段才突然释放，导致釉面出问题。如果能在低温阶段多保温一段时间，让坯体充分脱水……”
他说完了。
周围安静得能听见窑火噼啪的声音。
宋师傅看着他，看了很久。久到草根以为自己要被赶出去了，久到狗蛋的手都快把他袖子扯烂了。
然后宋师傅忽然笑了。
“你叫什么名字？”
“草……草根。”
“草根。”宋师傅念了一遍，点点头，“好，从明天起，你来我窑上帮忙。”
草根愣住了。
狗蛋也愣住了。旁边那几个人也愣住了。
“师傅，他一个毛头小子……”有人想说什么。
宋师傅摆摆手，打断他：“我做了三十年青瓷，头一次听人把我的毛病说得这么清楚。不管他是谁，能说出这些话，就值一碗饭吃。”
他转身往窑后走，走了几步又停下来，头也不回地说：
“明天卯时，别迟到。”
草根站在原地，看着他的背影消失在窑后的阴影里，脑子里一片空白。
他刚才说了什么？
那些话，那些他在技校课堂上学到的基础知识，在沈师傅嘴里说过无数次的基本原理，在这个北宋的龙窑前，竟然——
狗蛋猛地拍了他一巴掌：“你小子深藏不露啊！什么时候学的这些？”
草根张了张嘴，什么都说不出来。
他低头看自己的手——还是那双手，沾满泥，指甲缝里嵌着灰。和现实中的他一模一样。
但周围的一切，这青石板路，这老旧的木房子，这依山而建的龙窑，还有刚才那个眼神锐利的老匠人，都不是现实。
他抬头看天。天还是灰蒙蒙的，像蒙着一层釉。
远处，有人在喊号子，像是窑工们在搬运柴火。近处，狗蛋还在兴奋地说着什么，他一个字都听不进去。
他在想：如果这是梦，那他什么时候才能醒来？
如果这不是梦……
他不敢往下想。
“走啊，回去吃饭！”狗蛋拉着他就跑，“今晚得好好庆祝庆祝，你小子要跟宋师傅学手艺了！”
草根被他拽着跑过青石板路，跑过那些老旧的木房子，跑过晒泥的场院和堆满柴火的棚子。夕阳西斜，给整座小镇镀上一层暖黄色。
他忽然想起现实中的龙泉，想起技校的宿舍，想起周世杰、方小柯、沈师傅。
他们还在吗？
他还能回去吗？
他不知道。
但他知道一件事——不管这是梦还是穿越，不管他能不能回去，明天卯时，他会准时出现在那座龙窑前。
因为宋师傅说的那些毛病，他在现实中听沈师傅讲过无数遍。那些话，那些知识，那些他以为只是应付考试的东西，现在忽然有了不一样的意义。
他忽然很想沈师傅。
如果沈师傅知道他在这北宋的龙窑前，用他教的知识换了一碗饭吃，会不会也像刚才那样，眼皮都不抬一下，只是扔下一句“明天继续”？
草根想着，嘴角慢慢弯起来。
狗蛋回头看他：“你笑什么？”
“没什么。”草根说，“就是觉得，这地方，好像也没那么陌生。”
太阳落进远处的山峦。
炊烟从家家户户的屋顶升起来，和窑火的青烟混在一起，飘向灰蒙蒙的天空。
这一夜，草根睡在狗蛋家的柴房里，枕着一捆干草，盖着一件旧褂子。
他以为自己会睡不着，但头一沾草，就沉沉睡去。
没有梦。
或者说，他已经身在梦中。
最新评论