像认识很久的亲人。
出发那天是周六，早晨有雾。苏晓坐地铁到郊区，再转公交，最后一段路是徒步。山路蜿蜒，两旁是茂密的树林，空气里有泥土和植物的气味。越往山里走，城市的声音越远，鸟鸣声越清晰。
她预定的民宿在半山腰，是一栋老房子改造的，主人是一对中年夫妇。男主人姓梁，话不多，女主人梁嫂热情健谈。
“小姑娘一个人来写生啊？房间在二楼，窗户对着山，风景好。”梁嫂带她上楼。
房间简单干净，木地板，白墙，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户确实对着山，层层叠叠的绿，深浅不一，像用不同浓度的绿颜料染过。
苏晓放下行李，第一件事是打开速写本。但她没有立即画，只是看着。山在窗外，云在山间，风过林梢，一切都在动，又似乎都没动。
下午，她带着画具出门。没有目的地，沿着山路随意走。山里的安静和城市不同——城市的安静是声音的缺席，山里的安静是声音的充盈：鸟鸣，虫叫，溪水声，风吹树叶声。这些声音不吵，反而让安静更深厚。
她走到一条小溪边，溪水清澈，能看到底下的鹅卵石。她在石头上坐下，打开画板。但笔悬在空中，迟迟落不下去。
画什么？怎么画？
她想起导师的话：“缺了点什么。”想起林静的话：“为什么画。”想起陈伯的话：“人不能老关在屋子里。”想起周明的话：“我连方向都找不到。”
问题太多了，答案一个都没有。
一只翠鸟飞过，蓝色的身影一闪，停在溪边的树枝上。苏晓下意识地拿起笔，但翠鸟已经飞走了。她只来得及记下那个瞬间——蓝色，速度，溪水的反光，树枝的颤动。
她突然意识到，自己一直在试图“抓住”什么——抓住光影，抓住神态，抓住瞬间。但有些东西是抓不住的，就像那只翠鸟，你只能看着它来，看着它去。
傍晚回到民宿，梁嫂已经做好了晚饭。简单的农家菜——清炒野菜，蒸土鸡蛋，山泉豆腐，还有一小碟自己腌的酸笋。
“梁叔呢？”苏晓问。
“去后山了，看他的蜂箱。”梁嫂说，“他养了几箱土蜂，采山里的野花蜜。你要有兴趣，明天可以跟他去看看。”
“好啊。”
吃饭时，梁嫂聊起山里的生活：“我们在这里住了二十年了。以前在城里打工，后来累了，就回来把老房子修修，开了这个民宿。钱赚得不多，但日子舒心。”
“不会觉得寂寞吗？山里人这么少。”
“寂寞？”梁嫂笑了，“山里热闹着呢。春天有花，夏天有
最新评论