大了。
我皱了皱眉，走过去蹲下来查看。
壁纸翘起的部分下面，露出了第二层的浅蓝色条纹壁纸。条纹壁纸也有破损，透出最里层那张泛黄的白色壁纸。而在白色壁纸的边缘——我看到了一条缝。
不是壁纸的裂缝，是墙壁本身的缝。
大约两厘米宽，十几厘米长，像一道狭长的伤口。
我把翘起的壁纸往旁边撕了撕——撕的时候我犹豫了一下，但好奇心占了上风。三层壁纸像年轮一样被我剥开，露出了那道缝的全貌。
它比我想象的要大。准确地说，是一道大约三十厘米长、两到三厘米宽的裂缝，位于墙壁和踢脚线的交界处。裂缝的边缘参差不齐，像是被什么东西硬生生撬开的。
我掏出手机，打开手电筒，往裂缝里照了照。
裂缝里面是空心的——这面墙不是实心墙，而是一堵空心砖墙。手电筒的光在里面照出了一个狭小的空间，大概十几厘米深。空间里有灰尘、碎砖渣，还有——
一个东西。
方方正正的，棕色的，被灰尘覆盖着。
我的心跳加速了。
我找来一把旧尺子，小心翼翼地伸进裂缝里，试图把那个东西勾出来。尺子的尖端碰到了它——手感硬硬的，像是皮革。
花了好几分钟，我终于把它弄了出来。
是一个笔记本。
不，更准确地说，是一本日记。
棕色的皮质封面，A5大小，边角已经磨损了。封面上没有任何文字或图案，只有岁月留下的划痕和污渍。我掸了掸上面的灰尘，翻开了第一页。
内页是淡黄色的横线纸，上面写满了字。字迹是用蓝黑色墨水写的，工整而秀气，一看就是女性的笔迹。
第一页的右上角写着一个日期：1998年3月12日。
将近三十年前。
"今天搬进了新家。302室，三楼，两室一厅。房子不大，但是够住了。窗户朝南，阳光很好。我在卧室里挂了那幅画——那是他送我的，我舍不得扔。"
"邻居们看起来都还不错。隔壁301住着一对年轻夫妇，男的姓王，很客气，帮我搬了好几箱东西上来。楼下201的张阿姨给我送了一盘水饺，说是欢迎新邻居。"
"晚上一个人坐在客厅里，听着外面的雨声，突然觉得很安静。安静得让人害怕。"
我怔怔地看着这段文字。1998年搬进302室——这是在刘奶奶之前的住户？还是……就是刘奶奶本人年轻时候写的？
我继续往下翻。
日期是断断续续的，不是每天都有记录。有时候隔几天一篇，有时候隔一两个星期。内容大多是日常琐事——天气、做了什么菜、看了什么电视节目、楼下的猫又生了几只小猫。
文字里偶尔会提到一个人，用"他"来指代。
"1998年4月3日。今天在超市看到了他喜欢的那种饼干，那种包装上印着小熊的。我买了一包回来，打开吃了两块，味道和以前一样。可是以前我总觉得太甜了，现在却觉得刚好。"
"1998年5月17日。做了一个梦，梦见他站在门口，手里提着一袋橘子。我打开门，他笑了笑说我回来了。然后我就醒了。枕头是湿的。"
写日记的人在想念一个离开了的人。是去世了，还是分开了？我不确定。但那种克制的悲伤渗透在每一行字里，像那股弥漫在房间里的陈旧气味一样，挥之不去。
我一页一页地翻着。日记的时间跨度很长——从1998年一直写到……我快速翻到最后几页……2023年。二十五年。
这不是一本普通的日记，而是一个人二十五年的生命记录。
笔迹从最初的工整秀气，渐渐变得有些颤抖——写字的人在变老。墨水的颜色也换了好几次，从蓝黑色变成黑色，再变成蓝色。但那种安静而克制的语调，始终没有变。
我翻到最后一页。
我的手停住了。
最后一页上只写了一行字，日期是2023年11月8日：
"苏晚，你终于来了。"
我的名字。
一本藏在墙缝里的、写了二十五年的日记。最后一页，写的是我的名字。
笔记本从我手中滑落，掉在地板上，发出一声沉闷的响。
第三章 寻找
我盯着地上的日记看了很久，久到阳光从
最新评论