不关她的事。她早就学会不多管闲事。那些人、那些事，都和她没有关系。她只需要低着头走自己的路，就不会有人注意到她，就不会受伤。
可是她的脚步却不由自主地停住了。
她看见简心橙的校服袖子被扯得变了形，看见她攥紧的拳头在发抖，看见她始终没有抬头——那个总对所有人微笑的女孩，此刻像一只受伤的小兽，瑟缩在墙角。
“住手。”
声音从喉咙里挤出，比想象中要坚定。
林薇转过身，看见是她，脸上的轻蔑毫不掩饰：“哟，这不是我们班的怪胎吗？怎么，想当英雄？”
宋怀瑾没有回答。她只是径直走过去，抓住简心橙的手腕：“我们走。”
或许是她的眼神太过冷冽，或许是那沉默里有种让人畏惧的东西，林薇三人竟一时没有阻拦。
宋怀瑾拉着简心橙，快步走出了小巷，直到转过两个街角，才松开手。她喘着气，心跳得厉害——不是因为跑得太快，而是因为她第一次做了这样的事。
“谢谢你。”简心橙的声音很轻，带着一丝颤抖。
宋怀瑾这才注意到，简心橙的校服袖子被扯开了线，露出手腕上几道明显的红痕。更让她心惊的是，简心橙侧过脸整理头发时，她看见了脖颈处隐约的青紫色痕迹——不是新伤，是旧伤未愈，又添新伤的那种。一圈一圈，像是……指印。
“你的手……”宋怀瑾欲言又止。
简心橙迅速拉下袖子，又拉了拉衣领，勉强笑了笑：“没事，不小心碰到的。”
不小心碰到，会在脖子上留下那样的痕迹吗？
宋怀瑾没有追问。她见过太多不想被人知道的秘密。
两人默默走了一段路。傍晚的风带着凉意，吹得梧桐叶沙沙作响，夕阳将她们的影子拉得很长很长，在地上交织在一起。
走到分岔路口时，简心橙忽然开口：“要不要去江边走走？现在还早。”
宋怀瑾点了点头。
三、
江边有一排石阶，是小镇的老人夏天乘凉的地方。这个季节已经没什么人了。
她们并排坐下，看着江水缓缓流淌。对岸的楼房开始亮起灯光，一点一点，像星星落入人间。
“我小时候，经常一个人来这里。”简心橙开口，声音很平静，“我爸喝酒之后就会发脾气，我就躲出来，在这里坐到很晚。”
宋怀瑾没有说话，只是静静地听。
“我妈在我五岁那年走了，跟一个富商。”简心橙继续说，目光落在江面上，“我爸原本不是那样的。我妈走之前，他是个很温和的人，会给我扎辫子，会带我去公园放风筝。但后来……他彻底变了。”
她停顿了一下，像是在组织语言，又像是在平复情绪。
“他开始酗酒，开始赌博，开始把所有的不幸都怪在我头上。他说是因为我，我妈才走的。他说我长得太像我妈，看见我就想起那个背叛他的女人。”
宋怀瑾的呼吸一滞。
“一开始只是骂，后来是打。”简心橙平静地说，仿佛在讲述别人的故事，“再后来……我学会了在他在家的时候躲在床底下，学会了在他回家前先把值钱的东西藏起来，学会了在他打我的时候不发出声音——因为如果不那样，只会让他更生气。”
她转过头，对宋怀瑾笑了笑，那笑容里有种超越年龄的成熟：“你知道吗？我有时候会想，如果我妈没有走，我现在会是什么样子。但想这些没有用，对吧？我们只能向前看。”
宋怀瑾沉默了很久。她看着简心橙的侧脸，那张脸在暮色中显得格外柔和，眉眼舒展，看不出任何阴霾。可她知道，那些伤痕就藏在那身整洁的校服下面，藏在那个总是微笑的表情下面。
“我以前总觉得自己是最不幸的。”宋怀瑾低声说，第一次主动开口谈论自己，“我爸说我长得太像我妈，所以他不想看到我。我小时候不明白，后来才知道，他恨我妈，所以也恨我。”
简心橙转过头看她，眼睛在暮色中闪着光。
“我十岁那年，我妈跟别人走了。我爸从此再没正眼看过我。他后来又结了婚，那个女人带来一个弟弟。他们三个人才是一家，我是多余的。”
她说着，声音里没有太多情绪，像是在陈述一个早就接受的事实：“
最新评论